Февраль! Достать чернил и плакать…
Б. Пастернак
Ученик Скрябина, сам великолепный музыкант, Пастернак в своих лирических стихах одновременно и музыкален, и прост. Если добавить к этому главную примету Скрябина — цветность, то, кроме цветности, которая всегда присутствует, второй характеристикой поэзии Пастернака является лексическая простота. Он сложен и прост, изыскан и доступен, эмоционален и сдержан. Эти антонимы в оценке творчества часто составляют ткань его стихов:
Нескромный — самый странный, самый тихий,
Скала и шторм, и — скрытый ото всех
Играющий с эпохи Псамметиха
Углами скул пустыни детский смех…
Многоточие, падающее в пустоту молчания этого пассажа из «Темы с вариациями», напоминает вздох. Или оборванную паузой, но продолжающую звучать музыку.
Рояль дрожащий пену с губ оближет,
Ты скажешь: — Милый!
Нет, — скажу я, — нет.
При музыке…
Но можно ли быть ближе?!
И все же изыски фраз, кружева слов, но, как у любого гения, простота венчает и конец, и начало искусства.
Мело, мело по всей земле,
Во все пределы,
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
Свеча — пронзительный светильник
Любви. Огонек надежды.
И было пусто на земле Седой и белой,
Свеча горела на столе, Свеча горела.
Какой разительный контраст с ранними фантазиями поэта! Но тема одна и та же, какими словами ее ни высказывай.
Сними ладонь с моей груди, Мы — провода под током, Друг к другу вновь, того гляди, Нас бросит ненароком.
И там, где горит свеча, тот же накал страстей:
На свечку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно.
И будто вывод из страстей:
Быть женщиной — великий шаг,
Сводить с ума — геройство.
Стихи Пастернака не только музыкальны. Они невероятно раскованны. Свободная вязь слов стилистически безупречна:
Приедается все,
Лишь тебе не дано примелькаться.
Дни проходят,
И годы проходят,
И тысячи, тысячи лет…
Так можно говорить не только о море, но и о самой жизни. Во всей ее изменчивой великолепности.