Родился 12 ноября 1954 года в Москве, в рабочей семье. Отец — Поляков Михаил Тимофеевич, электромонтер. Мать — Полякова Лидия Ильинична, технолог. Супруга — Полякова Наталья Ивановна, программист. Дочь — Полякова Алина Юрьевна, филолог. Внук — Шелудяков Егор Максимович.
По отцовской и материнской линиям Ю. Поляков происходит из рязанских крестьян (отец родился в селе Деменьшино Пронского уезда, мать — в селе Гладкие Выселки Михайловского уезда Рязанской губернии), обосновавшихся в Москве в годы индустриализации.
Окончив в 1976 году Московский областной педагогический институт имени Н. К. Крупской, Юрий Поляков служил в Советской армии в ГДР, работал учителем русского языка и литературы, инструктором в райкоме комсомола. С 1979 по 1986 год — сотрудник газеты Московской писательской организации «Московский литератор» (с 1981 г. — главный редактор). В 1981 году Юрий Поляков защитил кандидатскую диссертацию на тему «Творческий путь Г. К. Суворова: К истории фронтовой поэзии». В том же году он был принят в Союз писателей СССР.
Юрий Поляков начинал свою литературную деятельность как поэт. Первая книга стихов «Время прибытия» с предисловием поэта В. Н. Соколова вышла в 1980 году в издательстве «Молодая гвардия». В стихах Ю. Полякова очевидна реалистическая традиция русской и советской поэзии, их отличают оригинальность мысли, ясность формы, открытость лирического чувства, тонкая самоирония. В эти же годы Ю. Поляков выступает как литературовед, публикует статьи о поколении поэтов-фронтовиков. В 1983 году выходит его литературоведческая книга «Между двумя морями».
В конце 1970-х — начале 1980-х годов, будучи успешным представителем молодой литературы, Ю. Поляков начинает писать прозу, по своей тематике и идейной направленности оппозиционную официальной идеологии.
В 1980 году он закончил повесть «Сто дней до приказа», где впервые в советской литературе поднял тему неуставных отношений в армии — «дедовщины». В 1981 году Ю. Поляков пишет повесть «ЧП районного масштаба». В центре внимания — деформированная нравственно-психологическая атмосфера комсомольского аппарата. Опубликованная в январе 1985 года после четырехлетнего цензурного запрета в журнале «Юность», эта повесть вызвала общесоюзную дискуссию и в определенном смысле явилась предвестницей еще не начавшейся перестройки.
В 1986 году «Юность» публикует новую повесть Ю. Полякова — «Работа над ошибками», посвященную еще одной болезненной теме — школе, проблеме взаимоотношений учителей и учеников. Автор показывает, как в условиях кризиса советской идеологии нарушается нравственная преемственность и углубляется отчуждение между поколениями. Наконец, в 1987 году в «Юности» после семилетнего противостояния с военной цензурой выходят «Сто дней до приказа», которые оказываются в центре бурных общественных дискуссий периода «гласности». Социальная острота и злободневность первых повестей сделали Ю. Полякова чрезвычайно популярным писателем. Вместе с тем, отдавая должное пафосу разоблачительства, наиболее чуткие критики уже тогда обратили внимание на динамичность сюжетных построений, яркость психологических характеристик и особенно на языковую точность и богатство этих повестей. Некоторые наиболее удачные языковые находки автора быстро вошли в общеразговорный обиход.
Начиная с повести «Апофегей» (впервые в журнале «Юность», 1989) в творчестве Ю. Полякова появляются новые черты. Он заметно отходит от принесшей ему популярность социальной тематики, больше сосредотачиваясь на внутренней жизни героев. Это заметно обогатило художественную палитру писателя. Формируется особый, легко узнаваемый «поляковский» стиль, складывающийся из смелого смешения разностилевой лексики, игры семантическими смыслами, иронии, незаметно переходящей в лиризм. Кроме того, в «Апофегее» намечается типичное для последующих сочинений писателя сатирическое изображение разрушительного российского либерализма.
Повесть «Парижская любовь Кости Гуманкова» («Юность», 1991) развивает эту тенденцию. В то время когда многие его собратья по перу были заняты дозволенным разоблачением предыдущего периода истории, Ю. Поляков одним из первых попытался взглянуть на уходящую советскую натуру с добрым, ностальгическим юмором, что на фоне тогдашних настроений вызвало гнев критиков и очередное признание читателей. В тот же период оформляется творческий интерес Ю. Полякова к заметно набравшему силу в начале 1990-х годов постмодернизму. Оставаясь на позициях реалистической прозы, он пытается усвоить наиболее плодотворные элементы эстетики постмодернизма. С одной стороны, это творческая полемика с ним, с другой — попытка художественного синтеза ведущих тенденций современной литературы. Первым результатом этого синтеза явилась повесть «Демгородок» (журнал «Смена», 1993). Автор совмещает здесь политическую сатиру, антиутопию, детектив, литературную пародию и любовную драму. Ю. Поляков вновь оказывается оппонентом официальной, на сей раз либеральной, идеологии.
Тема этой повести органично связана с пафосом публицистических выступлений прозаика в периодической печати 1990-х годов.
С позиций просвещенного патриотизма Ю. Поляков дает глубокий и нелицеприятный анализ происходящих в России духовных и социально-политических процессов. Его статьи отличаются афористичностью, эмоциональным накалом, полемической заостренностью и неизменно вызывают широкий общественный резонанс. Свою публицистику автор объединил в две книги: «От империи лжи — к республике вранья» (1997) и «Порнократия» (1999).
В одной из самых своих популярных книг — романе-эпиграмме «Козленок в молоке» (журнал «Смена», 1995) Ю. Поляков дает сатирическую картину жизни творческой интеллигенции, показывая, как формируются виртуальные «таланты» в литературе. Шире этот роман воспринимается как злая сатира на пореформенный период российской истории. «Козленок в молоке» интересен как художественно состоявшаяся попытка совместить принципы реализма с достижениями постмодернизма. Повесть «Небо падших» (журнал «Смена», 1998) посвящена так называемым «новым русским». Автор одним из первых создает убедительный образ «страдающего победителя», современного «Фому Гордеева», показывая, как разрушает душу бизнес, построенный на ограблении своей страны. В этот период критика все чаще выделяет Ю. Полякова как лидера «гротескного реализма», характерного, по мнению М. Бахтина, для переходных эпох, когда новое сталкивается со старым.
Наиболее значительным произведением Ю. Полякова в ушедшем веке стал роман «Замыслил я побег…» (журнал «Москва», 1999), представляющий собой своего рода семейную сагу и охватывающий 30 лет жизни страны. В центре романа — «эскейпер» Башмаков, отличительной чертой которого является неспособность принимать решения, что отражается и на его личной судьбе, и на судьбе державы. Сложный по композиции и мысли, роман написан ярко, остроумно и стал чрезвычайно популярен. По мнению критиков, этот роман явился одной из вершин отечественной реалистической прозы конца ХХ века. Продолжением этой темы стал новый роман Юрия Полякова — «Грибной царь» (2005).
В 2001-2004 годах Ю. Поляков опубликовал цикл «Плотские повести» (журналы «Смена», «Нева», «Наш современник»), посвященный проблемам современной семьи. Он так же активно работает как драматург, его пьесы «Контрольный выстрел», «Халам-Бунду», «Козленок в молоке», «Хомо эректус» и другие идут в российских и зарубежных театрах и пользуются зрительским успехом.
Произведения Ю. Полякова изданы в виде «Собрания сочинений» в 3 (М., 1997) и 4 (М., 2001) томах, сборников «Избранные сочинения» (С.-Пб., 1994), «Небо падших: Избранное» (М., 2002), «Плотские повести»
(М., 2003), «Хомо эректус: Пьесы» (М., 2004).
По произведениям Ю. Полякова сняты фильмы: «Работа над ошибками» (1987, режиссер А. Бенкендорф), «ЧП районного масштаба» (1988, режиссер С. Снежкин), «Сто дней до приказа» (1989, режиссер Х. Эркенов), «Левая грудь Афродиты» (1999, режиссер А. Павловский), «Игра на вылет» (2000, режиссер К. Одегов), «Замыслил я побег…» (2003, режиссер М. Ибрагимбеков), «Козленок в молоке» (2003, режиссер К. Мозгалевский, В. Нахабцев). Ю. Поляков является соавтором сценария известного фильма С. Говорухина «Ворошиловский стрелок» (1997), а также автором оригинальных сценариев, по которым сняты ряд фильмов и сериалов.
Произведения Ю. Полякова переведены на многие языки стран ближнего и дальнего зарубежья. Его проза включена в школьные и вузовские курсы современной российской литературы. С 2001 года Ю. Поляков возглавляет «Литературную газету», которая, отказавшись от либеральной моноидеологии, пытается восстановить единое идейно-эстетическое пространство российской литературы.
Живет и работает в Москве.