На мой взгляд, Иван Алексеевич Бунин — один из крупнейших поэтов 20 века. Сегодня это общепризнанно, однако долгое время заслуженная известность Бунина-прозаика затмевала для читателей его поэзию. Но нужно заметить, что в таланте И. А. Бунина, необыкновенно гармоничном, все уравновешено: проза этого писателя вспахана плугом поэта, его стихи зачастую предвосхищают проблематику и даже стилистику рассказов и повестей.
Любовь… Эта тема, к которой обращался не один поэт и писатель. И. А. Бунин — не исключение. Любовная лирика его невелика по количеству. Но именно в ней разрабатываются многие вопросы, волновавшие писателя и позже, особенно проблема одиночества. Бунин считает, что даже любовь не спасает от одиночества, от этого «страшного недуга». Исчерпав «земные» возможности, оно ввергает героя в состояние спокойного отчаяния.
Таким настроением сдержанного трагизма пронизано едва ли не самое известное стихотворение Бунина — «Одиночество». Оно было напечатано в девятой книге сборника «Знание» за 1904 с посвящением художнику и приятелю Бунина П. А. Нилусу. В 1910 году это стихотворение в исполнении автора было записано на пластинку:
И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады,
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.
Заметим, что уже в начале стихотворения автор использует градацию, нагнетая тем самым тягостное впечатление, настраивая читателя на пронзительно-трагический лад.
«Одиночество» начинается с описания тоскливой осенней природы: «и ветер, и дождик, и мгла…». Для создания минорного настроения Бунин использует яркую метафору: «над холодной пустыней воды», показывая отчужденность лирического героя, неприятие им окружающей реальности. Недаром герой чувствует, что «здесь жизнь до весны умерла», имея в виду жизнь природы, а вместе с ней и свою. Лирическому герою неуютно в этом мире. «Мне темно», — говорит он, но темно не из-за отсутствия света за окном, а от отсутствия «света» в жизни.
Осознание того, что он мог быть счастлив «вчера», а «Сегодня идут без конца Те же тучи — грядя за грядой…», гнетет лирического героя. Он с кажущейся легкостью говорит «прощай». Но это происходит не от безразличия, а от понимания неизбежности происходящего:
Твой след под дождем у крыльца
Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую мглу.
Здесь поэт уже открыто говорит об одиночестве. По его мнению, любовь не вечна, а «для женщины прошлого нет». Любовь могла бы заполнить пустоту в душе лирического героя, но этому не суждено случиться. Она оставила лишь след в его душе, который «расплывется» под дождем и исчезнет. Лишь одиночество будет безраздельно царствовать в душе и жизни героя. Боль от своего одиночества герой не может ни преодолеть, ни заглушить. Можно подумать, что судьба его обречена, а тоска одиночества безысходна. Но, возможно, это и не так. Недаром лирический герой ждет весны: «Как-нибудь до весны Проживу и один — без жены…» Может быть, в жизнь героя еще придет весна, и его сердце оживет, как каждый год оживает природа…
Но пока желание счастья и осознание его невозможности выражены в нарочито спокойной концовке:
Что ж! Камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить.
Этот лаконизм — достояние литературы уже нового, 20 века, когда смятенность чувств передается равнодушной, «посторонней», фразой. Такой фразой является и последняя строчка стихотворения. Обреченный на одиночество среди людей, непонятый, покинутый любимой женщиной, лирический герой, тем не менее, не выплескивает наружу своих эмоций. О них мы догадываемся только по каким-то деталям или отдельным словам. «Затоплю камин» — герой пытается разогнать «мглу», «серую тьму», окутавшую его душу. «Буду пить» — извечный способ «утопить» свое горе в вине — признак отчаяния, справиться с которым суждено не каждому. «Хорошо бы собаку купить», ведь верный пес никогда не бросит, в отличие от разлюбившей женщины, он будет со своим хозяином до конца жизни.
Купить собаку — это значит уже как-то начать действовать, существовать, жить. На данном этапе лирический герой к этому не готов, поэтому автор и употребляет частицу «бы» — мы не всегда осуществляем то, что задумали. Но эта строка — надежда на то, что все измениться к лучшему.
Примечательно, что в «Одиночестве» очень мало художественно-изобразительных средств. Надо сказать, что именно в интимной лирике отчетливо видно отличие Бунина от других дворянских поэтов. Оно проявляется уже в образе лирического героя, далекого от прекраснодушия и восторженности, избегающего красивости, фразы, позы. Именно поэтому язык стихотворения прост и лаконичен, что не мешает Бунину передать настроение героя, выразить его душевное состояние, его чувства.