(По повести А. Рыбина «Кино» с самого начала»)
Пять лет назад, в августе 1990 года, я услышал о гибели Виктора Цоя. До этого я не увлекался его творчеством, но у меня были друзья, которые любили «Кино». После смерти Цоя меня заинтересовало, что же они находили в этой группе. Я стал собирать статьи, слушать записи и постепенно очень увлекся. Однажды мне в руки попала книга, заинтересовавшая меня тем, что ее автор — известный ленинградский музыкант Алексей Рыбин — был гитаристом группы «Кино» с самого ее образования и почти до смерти В. Цоя.
Повесть «Кино» с самого начала» привлекла меня тем, что в ней рассказывается о возникновении группы «Кино», о жизни ленинградского и московского андерграунда в начале восьмидесятых годов, о творческом пути поэта и композитора Виктора Цоя.
Эта книга написана в жанре повести: здесь большое количество действующих лиц (сами музыканты, их друзья, критики, цензоры и многие другие люди, с которыми приходилось иметь дело героям повести) события, описываемые в книге, происходят в период с конца семидесятых годов по вторую половину восьмидесятых годов.
Очень часто автором нарушается хронологический порядок событий, что придает повествованию живой, заинтересовывающий характер, привлекает внимание читателя к самым интересным, по мнению автора, эпизодам.
Повесть начинается с того, что трое ленинградских музыкантов, приехавших отдыхать в Крым, лежат на пляже и разговаривают. Здесь автор умело показывает манеру общения каждого из героев: хорошо представляется немногословная речь Цоя, оживленный разговор Рыбина и третьего музыканта.
В следующей главе описываются обстоятельства, при которых произошла первая встреча Рыбина и Цоя в квартире одного из участников зарождающегося панк-движения.
Потом действие возвращается к палатке, стоящей на берегу Черного моря. Музыканты обнаруживают, что им нравится одна и та же музыка и их взгляды на жизнь схожи. Тогда кто-то предлагает организовать группу. Так образовался коллектив «Гарин и Гиперболоиды» во главе с Цоем, сочинявшим музыку и стихи.
Далее повествуется о жизни музыкантов группы в условиях, когда они были вынуждены участвовать в квартирных концертах, продавать рисунки Цоя (а он учился в художественном училище), чтобы заработать на инструменты и музыкальную аппаратуру.
Постепенно группа приобретает известность, меняет свой состав и название на более звучное и короткое «Кино». После упорных репетиций вступает в ленинградский рок-клуб, выезжает в Москву на гастроли. В заключение автор рассказывает о разрыве, произошедшем между В. Цоем и другими музыкантами группы. На этом повествование прекращается, и из этой книги мы не можем узнать, что с «Кино» в последние годы жизни Цоя.
Повесть Алексея Рыбина постоянно прерывается отступлениями различного характера. Как мне кажется, они-то и представляют наибольший интерес для читателя, поставившего перед собой цель узнать как можно больше о рок-движении восьмидесятых годов и о музыкантах различных групп. Автор очень подробно рисует портреты почти всех героев, появляющихся в его повествовании.
Это и друзья А. Рыбина, и люди, широко известные даже сегодня: критик Артем Троицкий, много помогавший ленинградскому андерграунду и организовывавший концерты различных групп в Москве; певец Борис Гребенщиков, помогавший группе «Кино» в записи ее первых альбомов. Благодаря этому персонажи повести предстают перед читателями яркими образами.
В книге «Кино» с самого начала» появляются отступления даже пейзажного плана, одно из которых очень поразило меня: «Ленинград. Серое небо, как грязная вата, оно залепляет глаза и лицо. Грязь на улицах… Почерневшие деревья… Каналы… Проспекты… Немудрено, что в этом городе люди часто сходят с ума». Ведь это же почти по Достоевскому! Перед глазами встает яркая и выразительная картина. Видимо, Петербург всегда производил такое неизгладимое впечатление, и всегда в нем были люди как сумасшедшие, так и талантливые.
Повесть «Кино» с самого начала» написана легким и понятным языком. Те немногие жаргонные слова и выражения, которые встречаются в тексте, понятны даже читателю, незнакомому с рок — и панк-движениями. Некоторые музыкальные термины, которые могут представлять трудность для понимания, тщательно разъясняются автором прямо в тексте.
Эта книга помогла мне разобраться в сложных цепочках взаимоотношений между различными рок-группами и музыкантами, показала отношение автора к периоду восьмидесятых годов. Я узнал много нового о своей любимой группе. Я рекомендовал бы прочитать эту книгу всем, кто интересуется истоками современного питерского рок-движения.