Когда я бываю в Третьяковской галерее, то подолгу стою перед картиной Сурикова «Боярыня Морозова». И каждый раз охватывает меня двоякое чувство. С одной стороны, наслаждаюсь мастерством художника, с другой — я рассматриваю картину как зеркало, отразившее свое время.
… Раннее зимнее утро. Узкая московская улица заполнена людскими толпами. По глубокому рыхлому снегу, с трудом пробиваясь сквозь людей, движутся лошади. В санях, на соломе, прикованная тяжелыми цепями, сидит Морозова. Она высоко подняла правую руку с тонкими пальцами, сложенными в двуперстие, — символ старой веры. Она обращается к народу, призывая поддержать ее в этой борьбе.
Запоминается выразительное лицо Морозовой. Оно и прекрасно, и страшно одновременно. Боярыня как бы заражает народ своей пламенной глубочайшей верой. И, в то же время, лицо ее страшно своим слепым фанатизмом, мертвенной бледностью впалых щек, лихорадочным блеском глубоко запавших глаз. Пламенный взгляд ее выражает страстную убежденность в правоте своего дела, уверенность в борьбе за общерусские интересы.
Образ боярыни Морозовой господствует в картине, но он не противопоставлен народной толпе, а тесно связан с ней. Всматриваясь в картину, можно заметить, какими различными чувствами, мыслями и настроениями охвачен народ. Каждый по-своему воспринимает событие, каждый по-своему реагирует. Здесь сочувствие и тревога, печаль друзей и насмешка, издевательство врагов Морозовой. Слева, злобно ощерив свой беззубый рот, торжествующе хохочет поп, ему самодовольно вторит стоящий рядом богатый купец или боярин. Но их злорадство и смех тонут в общем сочувствии народа, в той атмосфере народной любви и преклонения, которая окружает Морозову. Справа на снегу сидит юродивый. Босой, полуголый, с подовыми гирями на груди, он провожает боярыню, выражая ей свое сочувствие, сложив пальцы двуперстием.
Спешит за санями, сжав руки перед собой, сестра Морозовой княгиня Урусова. Глубокая душа застыла на лице странника с посохом. В правой части картины — мир женских образов. Грусть, скорбь, жалость, печаль — все эти чувства можно прочесть на их лицах. Русская сердечность, отзывчивость получили здесь яркое выражение. Только чуткий художник, знаток человеческой души мог создать такие пленительные образы. Чтобы передать этот многообразный мир людской толпы, раскрыть их сложнейшие душевные переживания, Сурикову понадобилась упорная четырехлетняя работа.
Если посмотреть на картину внимательно, то можно почувствовать биение подлинной жизни московской улицы, движение народа. Художник добивается того, что зритель безоговорочно верит всему показанному, а порой и забывает, что перед ним картина, а не сама жизнь.
Изумительно передан и пейзаж русской зимы с влажным прозрачным голубоватым воздухом, удивительно многоцветным снегом. На фоне светлых красок русской зимы и нарядных узорчатых одежд собравшейся толпы черным цветом выделена фигура боярыни Морозовой. Это придает картине драматический характер.
«Боярыня Морозова» — величайшее достижение Сурикова. Такая картина могла возникнуть только у художника, горячо любящего и понимающего русский народ, знающего народную душу. Это одно из лучших произведений русской исторической живописи.