У каждого человека есть малая родина, которая является вселенной и частью души и сердца. Именно такое место занимает Матера в сердцах героев повести Валентина Распутина. От любви к малой родине берут истоки все книги В. Распутина. Не случайно в повести «Прощание с Матерой» легко прочитывается судьба родной деревни писателя — Атаманки, в годы строительства Братской ГЭС попавшей в зону затопления.
Матера — это и остров, и одноименная деревня. Триста лет обживали это место русские крестьяне. Неторопливо, размеренно, без спешки идет жизнь на Матере. Всех принимала она, всем становилась матерью и заботливо вскармливала детей, и дети отвечали ей любовью. Не нужно было жителям острова ни квартиры, ни плиты газовой, ни отопления, не в этом они видели счастье. Была бы только возможность прикоснуться к родной земле, затопить печку, попить чаю из самовара, прожить всю жизнь рядом с могилками родителей, а когда наступит очередь, лечь рядом с ними. Но уходит Матера, уходит душа того мира.
Надумали построить на реке мощную электростанцию. Остров попал в зону затопления. Всю деревню надо было переселять в новый поселок на берегу Ангары. Но эта перспектива не радовала стариков. Душа бабки Дарьи обливалась кровью, ведь в Матере не только она выросла, это родина ее предков. А сама Дарья считала себя хранительницей традиций своего народа. Она искренне верит, что «нам Матеру на подержание только дали… чтобы обихаживали мы ее с пользой и кормились».
И встают материнцы на защиту своей родины, пытаются спасти свою деревню, свою историю. Но что могут сделать старики и старухи против всемогущего начальника, который отдал приказ затопить Матеру, стереть ее с лица земли? Для чужих этот остров всего лишь территория, зона затопления. Прежде всего новоявленные строители попытались снести на острове кладбище.
Размышляя над причинами вандализма, Дарья приходит к выводу, что в людях и в обществе стало упрочиваться чувство справедливости. «Народу стало много более, — размышляет она, — а совесть поди-ка та же… А наша совесть постарела, старуха стала, никто на нее не смотрит…». Для нее не понятен такой ход событий. Утрату совести герои Распутина связывают впрямую с отрывом человека от земли, от своих корней, от вековых традиций. К сожалению, остались верными Матере лишь старики и старухи. Молодость живет будущим и спокойно расстается со своей малой родиной.
Но писатель заставляет задуматься, будет ли человек, покинувший свою родину, счастливым, и, сжигая мосты, покидая Матеру, не теряет ли он свою душу, свою нравственную опору?
Павлу, старшему сыну Дарьи, тяжелее всего. Он разрывается на два дома: нужно обустраивать жизнь в новом поселке, но еще не вывезена мать с Матеры. Ему трудно расстаться с материнской избой, с землей предков: «Не больно терять это только тем, кто тут не жил не работал, не поливал своим потом каждую борозду», — считает он. Но и восстать против переселения Павел не в силах.
Андрею, внуку Дарьи, легче. Он уже вкусил новое. Его тянет к переменам: «Сейчас время такое живое… все, как говорится, в движении. Я хочу, чтобы было видно мою работу, чтоб она вечно осталась…» В его представлении, ГЭС — это вечность, а Матера — уже что-то отжившее. Андрею изменяет историческая память.
Итог плачевен… С карты Сибири исчезло целое селение, а вместе с ним — уникальные традиции и обычаи, которые на протяжении столетий формировали душу человека, его неповторимый характер.
Что же теперь будет с Андреем, мечтавшим о строительстве электростанции и пожертвовавшим счастьем своей малой родины? Что будет с Петрухой, готовым за деньги продать свой дом, свою деревню, отречься от матери? Что будет с Павлом, который мечется между деревней и поселком, между островом и материком, между нравственным долгом и мелочной суетой и так и остается в финале повести в лодке посреди Ангары, не пристав ни к одному из берегов? Что будет с тем гармоничным миром, который для каждого человека становится святым местом на земле, как на Матере, где уцелел царственный листвень, где обитательницы — старухи-праведницы привечают неузнаваемого нигде, гонимого Богодума, странника, юродивого, «божьего человека»? Что будет с Россией?
Надежду на то, что Россия все-таки не утратит своих корней, Распутин связывает с бабкой Дарьей. Она несет в себе те духовные ценности, которые утрачиваются с надвигающейся городской цивилизацией: память, верность роду, преданность своей земле. Берегла она Матеру, доставшуюся ей от предков, и хотела передать в руки потомков. Но приходит последняя для Матеры весна и передавать родную землю некому. Да и сама земля скорее перестанет существовать, превратившись в дно искусственного моря.
«Если земля — территория, только, отношение к ней соответствующее. Землю — родную землю, Родину — освобождают, территорию захватывают… Кто мы на этой земле — хозяева или временные пришельцы: пришли, побыли, ни прошлого нам не нужно, ни будущего у нас нет?» — обращается к своим читателям В. Распутин. И его повесть — это напоминание о том, что истоки нравственности русского человека всегда находились в привязанности к земле и, утрачивая эту связь, мы теряем самое святое.
Распутин не против перемен, он не пытается в своей повести протестовать против нового, прогрессивного, а заставляет задуматься о таких преобразованиях в жизни, которые не истребили бы человеческого в человеке. В силах людей сберечь родную землю, не дать ей исчезнуть без следа, быть на ней не временным жильцом, а вечным ее хранителем, чтобы потом не испытывать перед потомками горечь и стыд за утерю чего то родного, близкого твоему сердцу.