Любовь, прощение — понятия не столько христианские, сколько общечеловеческие. Именно они составляют основу всякой морали, всякой мировой религии. Для Михаила Булгакова они — смыслообразующие принципы, лежащие в фундаменте здания его романа. Писатель воплощает в прозе идеи, которыми на протяжении 50 лет грезила русская культура. Просто воплощались они, в основном, в поэтических текстах Тютчева, Соловьева, Блока, Ахматовой. Булгаков первый из прозаиков сумел с мастерством гения осмыслить их в своем жанре. Двойственность бытия, двойственность человека, вторичность земного пути по отношению к истине мира, любовь небесная и любовь земная — вся аранжировка предшествующей поэтической традиции присутствует в романе Булгакова. Однако законы жанра и таинственные закономерности созидающего таланта диктовали писателю уникальные, никому не ведомые доселе пути решения этих проблем.
Маргарита любит Мастера, Мастер — Маргариту, им помогает Дьявол — все это стало общим местом и не нуждается в комментариях. Однако нуждается в комментариях следующее удивительное событие романа, замеченное всеми, но никак не объясненное. Для начала цитата: «За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!» Дело в том, что настоящая небесная любовь посещает героев книги в расцвете их земной жизни. Она поселяется в их сердцах, и все последующие события складываются вовсе не так, чтобы спасти ее. Такая любовь слишком могущественна и не нуждается в защите, а влюбленные нуждаются в том, чтобы удержаться друг подле друга. Энергия сцепления питает их роман, который пишет Мастер, Гибнет книга, и любовники теряют друг друга. Во-ланд возвращает Маргарите рукопись — и возвращается Мастер.
Булгаков не находит места ненависти и отчаянию. Он смешлив, но смех его не саркастичен, а исполнен такого юмора, которым одинаково сподручно осмеивать дураков и умных. Вся ненависть и месть Маргариты, летящей нагишом над Москвой, заключается в затоплении квартиры критика Латунского и в битье стекол. Это никакая не месть, а обыкновенное веселое хулиганство.
Всепрощение настигает каждого: и мрачного темно-фиолетового рыцаря, известного под именем Коровьева-Фагота; и юношу, демона-пажа, который был котом Бегемотом; и Понтия Пилата; и романтического Мастера; и его обворожительную спутницу. Писатель показывает нам, своим читателям, что любовь земная — это любовь небесная, что меняются облик, одежда, эпоха, время жизни и место вечности, но любовь, настигшая вас, возникшая «как убийца из-за угла», поражает в самое сердце и навсегда. И она неизменна во все времена и в вечности, которую нам суждено пережить. Она наделяет героев книги энергией всепрощения, которую выказывает в романе Мастера Иешуа и о которой две тысячи лет тоскует Понтий Пилат. Булгаков сумел проникнуть в душу человека и увидел, что она — то место, где сходятся земля и небо. И тогда он выдумал для любящих и преданных сердец место покоя и бессмертия. «Вот твой дом, вот твой вечный дом», — говорит Маргарита, и где-то далеко ей вторит голос другого поэта, прошедшего эту дорогу до конца: Смерть и Время царят на земле, — Ты владыками их не зови; Все, кружась, исчезает во мгле, Неподвижно лишь солнце любви.