В пушкинском романе возникает парадоксальная ситуация: «дева красоты», которую Ленский призывал «слезу пролить над ранней урной», «не долго плакала»: ею «памятник унылый забыт». Память о Ленском живет в Татьяне и Онегине: «О нем два сердца, может быть, Еще грустят… »
В портрете Татьяны Пушкин дает не внешний облик, а скорее внутренний портрет: «Дика, печальна, молчалива… » Внешний же облик Ольги дан в романе даже дважды: снисходительными к ней глазами автора, в комплиментах которого прячется лукавство («Глаза, как небо, голубые. Улыбка, локоны льняные…»), и беспощадно трезвым взглядом Онегина («Кругла, красна лицом она, Как эта глупая луна…»).
И. А. Гончаров рельефно выразил различие между Ольгой и Татьяной: «…характер положительный — пушкинская Ольга — и идеальный — его же Татьяна. Один — безусловное, пассивное выражение эпохи, тип, отливающий, как воск, в готовую, господствующую форму. Другой — с инстинктами самосознания, самобытности, самодеятельности. Оттого первый ясен, открыт, понятен сразу… Другой, напротив, своеобразен, ищет сам своего выражения и формы, и оттого кажется капризным, таинственным, малоуловимым «.
Природа, книги, деревенский мир с рассказами и сказами няни, с ее теплотой, наивностью, сердечностью, составляют любимый круг жизни Татьяны. Прощание Татьяны с родными местами, подчеркивающее неразрывную связь ее с природой, сопровождается трагическим образом осени:
Природа трепетна, бледна,
Как жертва, пышно убрана…
Привязанность Татьяны к природе, созвучность ее внутренней жизни изменениям в природе — один из признаков глубокой связи с народным миром, который, по мысли Пушкина, наделен естественностью.
Одиночество, отчуждение от окружающих, глубокая сосредоточенность на внутренних движениях души делают для Татьяны любовь столь властной.
Высота, Одухотворенность, глубина Татьяны позволили Белинскому назвать ее «гениальной натурой».
Безупречностью Татьяна и покоряет свет, вызывая почтительное внимание. Знание суровых законов света заставляет ее носить маску. Называя светские нравы «ветошью маскарада».
«Беспечная прелесть» Татьяны — маска, которую она носит с безукоризненным искусством и поразительной естественностью. Но подлинная цельность уже потеряна, прямое и доверчивое проявление чувств исчезло. Преображение Татьяны так решительно, что ее вид лишь «смутно» напомнил Онегину «забытые черты».
Чувства есть, просто они наглухо спрятаны. Вместе с тем в рамках светских приличий Татьяна сказала Онегину все, что хотела и могла сказать. Порывистость, безоглядность чувств сменилось в ней самообладание, которое не изменяет ей тогда, когда смущенный, «неловкий» Онегин во время визита остается с ней один на один.
Внутренний мир Онегина не исчерпывается книгами, которые он прочел. Но Татьяна этого не поняла. И разуверилась в любви и своем герое. Теперь ее предстоит скука дороги, тоска по родному краю, суета Москвы, которое ее не занимает.