Судьба бесприданницы

Человек сам располагает своей судьбой.
А. Н. Островский
Замечательной пьесой позднего периода творчества А. Н. Островского является драма «Бесприданница». Задуманная в 1874году, она была завершена в 1878-м и в том же году поставлена в Москве и Петербурге. Лучшие актеры столичных театров — М. Ермолова, М. Савина, а позднее В. Комиссаржевская взялись за исполнение роли Ларисы Огудаловой. Чем же так пленила их эта героиня?
Героиня Островского отличается правдивостью, искренностью, прямотой характера. В этом отношении она чем-то напоминает Катерину из «Грозы». По словам Вожеватого, в Ларисе Дмитриевне «хитрости нет». С героиней «Грозы» сближает ее и высокая поэтичность. Ее влекут заволжская даль, леса за рекой, манит сама Волга с ее простором. Кнуров замечает, что в Ларисе «земного, этого житейского нет». И в самом деле: она вся словно приподнята над грязью действительности, над пошлостью и низостью жизни. В глубине души ее, словно птица, бьется мечта о красивой и благородной, честной и тихой жизни. Да и сама она похожа на птицу. Не случайно зовут ее Лариса, что в переводе с греческого означает «чайка».
Меня привлекает в героине Островского ее музыкальность. Она играет на фортепьяно и на гитаре, к тому же она великолепно поет, глубоко переживает исполняемое, так что приводит в трепет и восторг своих слушателей. Ей близки цыгане, в которых она ценит жажду воли и склонность к волнующей песне. Островский так изобразил в своей пьесе Ларису, что в сознании читателя ее образ неразрывно сливается с романсом:
Не искушай меня без нужды Возвратом нежности твоей! Разочарованному чужды Все обольщенья прежних дней!
Лариса, правда, еще далеко не разочарована (это придет к ней позже), но «обольщений», «искушений» у нее множество. Она, по ее словам, «стоит на распутье», находится перед «выбором».
Не предпочесть ли стиль жизни матери? Харита Игнатьевна, оставшаяся вдовой с тремя дочерьми, постоянно ловчит и хитрит, льстит и заискивает, попрошайничает у богатых и принимает их подачки. Она устроила в своем доме настоящий шумный «цыганский табор», чтобы создать видимость красоты и блеска жизни. И все это для того, чтобы под прикрытием этой мишуры промышлять живым товаром. Двух дочек она уже загубила, теперь пришла очередь торговать третьей. Но Лариса не может принять такого образа жизни матери, он чужд ей. Мать велит дочери улыбаться, а той плакать хочется. И она просит жениха, чтобы он вырвал ее из этого окружающего ее «базара», где немало «всякого сброду», чтобы увез подальше, за Волгу.
Однако Лариса — бесприданница, бедная, безденежная невеста. Ей приходится с этим считаться. К тому же она сама успела заразиться тягой к внешнему блеску. Лариса лишена цельности характера, ее душевная жизнь довольно противоречива. Пошлость и цинизм окружающих ее людей она не хочет видеть и — довольно долго — не может разглядеть. Это все отличает ее от Катерины. Отказываясь от стиля жизни матери, она существует среди пошлых поклонников.
Сначала в доме появился старик с подагрой. Лариса явно не хочет этого неравного брака, но «любезничать надо было: маменька приказывает». Потом «набегал» разбогатевший управляющий какого-то князя, вечно пьяный. Ларисе не до него, но в доме и его принимают: «положение ее незавидное». Затем «появился» некий кассир, засыпавший Хариту Игнатьевну деньгами. Этот отбил всех, да недолго покуражился. Обстоятельства тут помогли невесте: у них в доме его со скандалом арестовали.
Но вот на сцене появляется в качестве поклонника Вожеватов. Лариса ему явно симпатизирует, тем более, что он друг ее детства. Он приветлив, молод, весел, богат. Но может ли Лариса остановить на нем выбор? Конечно, нет. Сердцем ощущает героиня, что этот молодой купчик далеко пойдет со своей жадностью, расчетливостью и самодовольством. Правильно сравнивает его Гаврила с Кнуровым: «В лета войдет — такой же идол будет». На глазах черствеет его сердце. Это хорошо видно в его издевательствах над Робинзоном. Вожеватов уже и сейчас каким-то жалким выглядит рядом с другими. А пройдет немного времени, и он предаст погибающую Ларису, ссылаясь на свое гнусное купеческое слово. Нет, не выберет героиня Островского этого кавалера, у которого вдобавок и любви-то к ней совсем не замечается.
А вот перед ней Кнуров. Этот намного богаче, он ворочает большими делами, читает французскую газету и готовится ехать в Париж, на промышленную выставку. Он умен, не суетлив, как Вася Вожеватов, обстоятелен. А главное — он сильно увлечен Ларисой, страстно любит ее и готов многое положить к ее ногам. Она это видит и чувствует. Но уж больно нелюдимый и молчаливый он. Ну о чем она говорить с ним будет, что будет петь, когда он всяких сантиментов начисто лишен? Не зря называют его «идолом». А тут еще он ей цинично предлагает стать содержанкой, то есть попросту покупает ее, убеждая: «Стыда не бойтесь, осуждений не будет. Есть границы, за которые осуждение не переходит». Она еще не знает, что он только что выиграл ее в орлянку. И еще не ведает, что это он, Кнуров, давно ведет игру и весь спектакль, рассматривая ее как «дорогой бриллиант», который оправы требует, ювелира и покупателя. Не зная всего, Лариса все же отказывается от этого выбора. В своем монологе у решетки она отвергает «роскошь, блеск» и «разврат», трижды повторяя слово «нет».
Лариса всем существом своим тянется к идеалу. Она ищет его, устремляется к нему, не отдавая себе большого отчета в том, каков он в ее конкретном случае. Таким идеалом ей видится Паратов. Но отвечает ли он ее представлениям об идеале?
Паратов — богатый столичный барин, пустившийся в предпринимательство в судоходном деле. На первый взгляд, он необычен. Его отличает размах, блеск, любовь к шику. Он ценит песню и «волюшку», щедр и дерзок. Цыгане в нем души не чают. Любит его и Лариса. Она наглядеться на него не может, на его мужскую красоту и удаль. Вожеватов восклицает: «А уж как она его любила, чуть не умерла с горя. Какая чувствительная!.. Бросилась за ним догонять, уж мать со второй станции воротила». Вот на нем было и остановила свой выбор Лариса.
Но Паратов совсем не такой, каким он ей кажется. Всех ее женихов отбил, «да и след его простыл». А потом вернулся, снова обманывает, забавляясь и развлекаясь ею. Лариса становится игрушкой в его руках. А сам он расчетлив, коварен и жесток. Его благородство и широта натуры показные. За ними — развратный и циничный кутила, который не забывает в своем мотовстве о выгодных продажах судов и богатой невесте с золотыми приисками. И когда в очередной раз Лариса оказывается обманутой, она делает свой отчаянный выбор. Она принимает предложение Карандышева, который давно вертелся у нее в доме. Лариса идет за него замуж, страдая, мучаясь, не любя и презирая этого случайного жениха.
Кто же такой Карандышев? Это мелкий чиновник, над которым в циничном обществе все издеваются и смеются. Но он не смирился и, будучи завистливым и болезненно самолюбивым человеком, претендует на само-. утверждение и даже значительность. И вот теперь этот мещанин хочет женитьбой на красавице Ларисе одержать «победу» над богачами, посмеяться над ними и, может быть, выбиться в люди. Его и жалко, как унижаемого бедняка, но он и презрение вызывает, как мелкий завистник, жалкий мститель и надутый «пузырь». Возможно, он и любит Ларису, но оценить ее по достоинству он не может. Для этого нет у него ни таланта, ни души, ни вкуса. Нет у него человечности и поэтичности, о которых мечтает героиня. Что же делать? Приходится ей довольствоваться этим заурядным избранником. Может быть, он все-таки создаст ей тихую жизнь? Но все больше ее отвращают его мелочность, злобность и шутовство. Сама любовь его стала какой-то дикой и нелепой, превратившись в самодурство. Поэтому, когда он падает перед Ларисой на колени и клянется в своем чувстве, она произносит: «Лжете. Я любви искала и не нашла…’ Измена Ларисы и осознание того, что ее разыгрывают, как вещь, просветляют Карандышева, отрезвляют его, что-то меняют в нем. Но он остается самим собой и мстит героине, не пожелавшей достаться ему, сообщая ей жестокую правду.
Но и сама Лариса только что узнала об обмане Паратова, пережила новое надругательство над нею. Оказывается, что она вещь. Ей все время казалось, что она выбирает, а выходит, что выбирают ее. И не просто выбирают, а передают друг другу, передвигают, как марионетку, бросают, как куклу.
Что же делать? Может быть, согласиться с предложением Кнурова? Она посылает за ним. Сам он ей, конечно, не нужен. Но, может, предпочесть золото? «Каждой вещи своя цена есть, — горько иронизирует она. — Уж теперь у меня перед глазами заблестело золото, засверкали бриллианты». Раз она не нашла любви, она будет искать золота. Ведь мог же Паратов найти золотые прииски. Иного выбора уже не существует. Но нет, и от этого исхода Лариса отказывается. Пьеса завершается вовсе не дорогой оправой для бриллианта.
Уход из этого мира — вот истинный выход. Лариса пытается сначала сама покончить с жизнью. Она подходит к обрыву и смотрит вниз, но в отличие от Катерины, у нее не хватило решимости и сил на самоубийство. Тем не менее гибель ее предрешена. Она подготовлена всей пьесой. В начале ее раздается выстрел с пристани (его пугается Лариса). Потом упоминается топор в руках Карандышева. Верной смертью называет он падение с обрыва. Лариса рассказывает о «равнодушном выстреле» Паратова в монету, которую она держала в руках. Сама она думает о том, что здесь на каждом сучке «удавиться можно», а в Волге «везде утопиться легко». Робинзон говорит о возможном убийстве. Наконец, Лариса мечтает: «Кабы теперь меня убил кто-нибудь?»
Гибель героини становится неизбежной. И она настает. Карандышев убивает ее в безумном припадке собственника, совершая для нее великое благодеяние. Таков последний невольный выбор бесприданницы. Так завершается ее трагедия.
Комедийное шутовство актера Робинзона и цыганский хор в конце пьесы словно бы оттеняют трагизм происшедшего, вводя одновременно народное мнение о случившейся катастрофе. Грозя кулаком, заезжий автор произносит: «О варвары, разбойники! Ну, попал я в компанию!»
Эту необыкновенную пьесу попытался перенести на экран Э. Рязанов. В своей книге «Неподведенные итоги» он пишет о работе над фильмом «Жестокий романс», говорит о «трагизме ситуации» пьесы, о введение в картину тумана, который усугубил «трагизм происходившего», о «безжалостной истории» в драме. Но-поставил свой фильм режиссер как мелодраму и этим, мне кажется, исказил смысл пьесы. Просчет, на мой взгляд, таится уже в намерении придать сценарию «романную форму». Уже это обрекло картину на исчезновение из нее трагизма. А тут еще явный перебор с романсами. К тому же мелодраматически одноцветны персонажи: чрезмерно обольстителен «белоснежный» Паратов и слишком омерзителен «серый» Карандышев.
Непонятно, чем могла очаровать всех героев такая бесцветная, непоэтичная Лариса? И зачем несколько песен поет сам Паратов? Хотелось бы спросить, почему героиня фильма отправляется за кнуровским золотом и от чего Карандышев стреляет ей в спину? Ведь этим снимается тема благодеяния и отказ Ларисы от выбора в духе Кнурова. И последнее — зачем так весело и лихо отплясывают цыгане в момент, когда погибает героиня? Это уже не хор, не народное мнение, а дикое кощунство в угоду внешней красивости. Отказ от трагедии, раскрытой в пьесе, на мой взгляд, не оправдан.
«Бесприданница» великого русского драматурга А, Н. Островского — это драма о катастрофе личности в бесчеловечном мире. Это пьеса о трагедии обычной бесприданницы с горячим сердцем.