Трудно отрицать, что существуют периоды, когда общество переживает темную полосу всевозможных кризисов, оказываясь на краю пропасти, где каждый необдуманный шаг грозит глобальной катастрофой. Естественно, что для выхода из кризиса прежде всего необходимы экономические, социальные, экологические меры. Но иногда этого мало, и спасти могут лишь духовная революция, осознание ответственности за каждую свою мысль, слово, действие.
Революция 1917 года, гражданская война, разруха, военный коммунизм… Безусловно, начало 20 века — трагический переломный момент в истории России. Известный русский писатель Замятин жил в тот период в Англии, но он возвращается в блокадный, голодный Петербург. Голод был всеобщим, голодала вся страна. Замятин был с Россией в это тяжелое время, он сам все это пережил и описал правдиво в своих рассказах, в том числе и в рассказе «Пещера».
В голодном Петрограде живут мужчина и женщина. У них ничего уже не осталось — ни дров, ни еды — кроме их любви и сбереженной, как последняя драгоценность, крошечной ложки настоящего чаю. Ценности в этот период потеряны, Петроград уже не столица российской империи, а пещерный город, где живут пещерные люди, потерявшие многое. Главный герой забывает про день ангела своей жены, чего раньше никогда не было, бог уходит из их жизни все дальше. Хотя, время по-прежнему измеряется по христианскому календарю: «На Покров Мартин Мартиныч и Маша заколотили кабинет; на Казанскую выбрались из столовой и забились в спальне». Теперь у них другой бог -«коротконогий, ржаво-рыжий, приземистый, жадный пещерный бог: чугунная печка». От него зависит вся жизнь людей, ставших пещерными. Богу надо поклоняться, приносить в жертву дрова. Если Бог сыт, он добр к людям, они могут скинуть «звериные шкуры, когти, клыки», и у них появляются мысли. Если Бог голодный и холодный, люди опять превращаются в пещерных, главным инстинктом становится добыча дров. Цель у Мартина благая — «не захлопнуть Машино завтра». Этот интеллигентный человек ворует дрова у соседа Обертышева. «Нужно» побеждает «нельзя». Сосед, имея поленья, отказывает Мартину в просьбе. Кто же прав? Цель у Мартина благая — спасти Машу, но и у соседа есть семья — жена, дети, для которых эти пять поленьев — путевка в будущее. Но, наверное, тот и есть человек, кто в смертельные моменты вспоминает, что все люди — братья. Обертышев подает в суд. И хотя председатель Селихов готов его как гниду раздавить, закон законом остается — украденное надо вернуть. Но дрова уже принесены Богу в жертву. Выхода нет. Есть только флакончик с ядом, но лишь для одного человека. Верх гуманизма — отдать его жене, а самому остаться на этом свете, ответить за украденные поленья. В стабильную историческую эпоху это было бы убийством, а сейчас — выражение огромной любви, освобождение.
Именно переломные времена становятся так называемым индикатором нравственности: некоторые в подобные эпохи становятся святыми, но посмертно, другие — переступают через благие принципы — и выживают. В «Пещере» нельзя ответить однозначно, кто потерял нравственность, кто обрел. Просто люди хотели выжить, увидеть свет, увидеть завтрашний день. Это касается как Мартина, так и Обертышева. Их поступки — это не проявление жадности и воровской натуры, а, скорее, инстинкт выживания, желания жить, во что бы то ни стало.
Ценности меняются. Но нравственность не исчезает, она присутствует во все эпохи. Человек возвращается на много шагов назад в своей истории. Социальные тяготы, особенно в переломные эпохи, убивают человеческое. Но не во всех. Г. Лебон утверждал: «Народ может потерять очень многое, претерпевать всевозможные катастрофы и быть еще в состоянии подняться. Но им все потеряно, и ему уже никогда не подняться, если он потерял свою душу». Нравственность стоит столько, сколько стоит вся человеческая цивилизация — не больше, но и не меньше.