Философскому, историческому роману-эпопее Л. Н. Толстого «Война и мир» присущи также и черты романа психологического. Страница за страницей раскрываются перед читателем характеры героев Толстого в их похожести и разнообразии, статичности или развитии.
Одним из ценнейших свойств человека Толстой считал способность к внутреннему изменению, стремление к самосовершествованию, к нравственному поиску. Любимые герои писателя меняются, нелюбимые — статичны. Психологический рисунок последних предельно прост, и они во многом похожи друг на друга. Показательно, что все они красивы, но красивы мертвенной, застывшей красотой. Они всегда одинаковы. Для психологического анализа этих героев автор использует повторяющиеся детали, и много раз проходят перед читателем, вызывая раздражение, плоское самодовольное лицо князя Василия, кудри красавца Анатоля, мраморно-белые обнаженные плечи Элен.
В отличие от нелюбимых, любимые герои Толстого обычно некрасивы внешне, но наделены внутренней красотой. Они способны к самоусовершенствованию, к нравственным, духовным исканиям. Им свойственен самоанализ. Вспомним поведение героев романа во время Шенграбенского сражения. Настоящие герои для Толстого те, в чьей внешности подчеркнуто все негероическое, кто винит себя, а не других, кто скромен и честен. Тушин, Тимохин, князь Андрей, преодолевающий свой страх, — герои. Хвастливый и самоуверенный Жерков только кажется героем.
Способность к самосовершенствованию показана автором на примере Пьера и Андрея. В процессе поиска истинного, важного, непреходящего в жизни они постепенно выходят из-под влияния системы ложных ценностей. Пьер разочаровывается в масонстве, князь Андрей — в государственной службе.
Толстой первым в русской литературе изобразил мгновения изменения душевных состояний своих героев, открыл то, что впоследствии Чернышевский назвал «диалектикой души». Вспомним, к примеру, ту сцену в романе, в которой Николай, проигравший Долохову огромную сумму денег, возвращается домой в состоянии полного душевного смятения и, услышав пение Наташи, понимает, что это важно всегда, а все остальное — преходяще. Для князя Андрея такими моментами душевных перемен являются Аустерлиц с его небом и болезнь маленького сына, лежащего под пологом в детской кроватке, когда князю Андрею открывается новый взгляд на жизнь.
Важным для раскрытия психологии героев является для Толстого их отношение к другим людям, способность отречься от себя, по-каратаевски разлившись маленькой каплей в море человеческих жизней, а также отношение людей к вечным ценностям: любви, природе, искусству, семье. Герои нелюбимые показаны в отрыве от всего этого, как, например, семья Курагиных, которую и семьей-то назвать сложно. Ведь объединение этих людей лишено, по выражению С. Бочарова, той «родовой поэзии», которая свойственна семьям Ростовых и Болконских, где отношения строятся на любви и самоотдаче. Курагиных объединяет только животное родство, они даже не воспринимают себя как близких людей (достаточно вспомнить нездоровый эротизм в отношениях Анатоля и Элен, ревность старой княгини к дочери и признание князя Василия в том, что он лишен «шишки родительской любви» и что дети — «обуза его существования»). Можно также вспомнить о бездетной Шерер и о слезах растроганного Наполеона, когда тот глядит на портрет сына (любовь — явно не самое главное чувство, которое он при этом испытывает).
Любимые герои Толстого — плоть от плоти природы. Все, что происходит в природе, находит отклик в их душах. Героям открывается их «собственное» небо, с которым связаны важнейшие перемены в их душах.
Еще один принцип психологического анализа — изображение снов. Так, сны Пьера, например, очень рациональны. В них он видит свои слабости, в них к нему приходят решения. В сне князя Андрея раскрываются те противоречия, которые для него неразрешимы, жизнь с которыми делается невозможной. Сон Пети — светлый, гармоничный; сон Николая Болконского — сон рациональный и проблематичный. Толстой показывает отношение своих героев к искусству, которое выявляет у одних фальшь и бездуховность, у других — тонкость душевного восприятия и глубину чувств. Вспомним о роли музыки в доме Ростовых, об оперном спектакле, показанном сквозь призму восприятия Наташи.
Имена Пьера Безухова, Наташи Ростовой, Андрея Болконского знают даже те, кто не читал «Войны и мира». Мне кажется, причина этого в том, что автору романа удалось сделать своих героев необыкновенно жизненными, а характеры их — психологически достоверными, многогранными.