Многие герои пьесы М. Горького «На дне» — Актер, Пепел, Настя, Наташа, Клещ — стремятся вырваться на волю со «дна» жизни. Но они чувствуют собственное бессилие перед запорами этой «тюрьмы». У них возникает ощущение безысходности своей судьбы и тяга к мечте, иллюзии, дающим хоть какую-то надежду на будущее. У Барона — это прошлое богатство, о котором он думает и мечтает вернуть. У Актера — его былое служение искусству, у Наташи — ожидание какого-то необыкновенного события, которое перевернет всю ее жизнь, у Насти — вымышленный ею роман со студентом.
Таким образом, персонажи пьесы подготовлены к появлению такого героя, как Лука с его «евангелием миражей». И он появляется и поддерживает все иллюзии или сеет новые.
Этот персонаж появляется в первом акте пьесы. Показательна первая его фраза: «Доброго здоровья, народ честной!». Первый раз на страницах этого произведения появляются хорошие, небранные слова, сказанные без насмешки. Такое обращение настолько необычно для обитателей ночлежки, что Луку сразу же называют «занятным»: «Какого занятного старичишку привели вы, Наташа…».
На первый взгляд, он действительно кажется простым и милым человеком, но несколько позже читатель убеждается в обратном.
С появлением Луки в пьесе появляется символичность в репликах, которой не было ранее. Например, вот Пепел храбрится перед любимой им Наташей, заявляя, что не боится умереть: «Право, не боюсь! Хоть сейчас — смерть приму! Возьмите вы нож, ударьте против сердца… умру — не охну!». В это время Бубнов, как бы занимаясь своим делом, проговаривает два раза: «А нитки-то гнилые». Таким образом, подчеркивается лживость заявлений Пепла, а также неискренность холодности Наташи по отношению к нему.
Далее, как бы вторя словам Пепла о скуке («А скушно… чего это скушно мне бывает? Живешь-живешь,-все хорошо! И вдруг — точно озябнешь: сделается скушно»), Лука запевает песню. Слова этой песни, точно после слов Пепла, также приобретают символическое значение: «Эх, и не вида-ть пути-и…». И на самом деле, разве есть у вора светлый путь?
Ко всем Лука обращается ласково. Вначале это приводит к тому, что его пытаются оскорбить. К примеру, Барон обозвал его: «Ты кто, кикимора?». Но Лука умеет за себя постоять. Он в свою очередь смеется над обидчиком: «Графа видал я и князя видал… а барона — первый раз встречаю, да и то испорченного…».
Но в этом эпизоде следует обратить внимание на одно обстоятельство — слово «кикимора». Неслучайно Горький вкладывает в уста Барона именно это обращение к Луке. Автор делает примечание: «Кикимора — в народных поверьях нечистая сила». И действительно, в старике есть что-то истинно народное, он похож на персонаж русских сказок. Язык Луки изобилует народными присказками: «народ честной», «ни одна блоха — не плоха», «старику — где тепло, там и родина», «барство-то — как оспа… и выздоровеет человек, а знаки-то остаются», «опричь», «не ласкова ты, мать» и многие другие. А то, что Лука является нечистой силой, это Горький подчеркнет позже. Автор покажет ужасный результат идей утешительства.
Лука как бы невзначай выспрашивает обо всех обитателях ночлежки: Насте, Наташе, Василисе, Пепле и других. Он незаметно вмешивается в каждое дело и всему дает свою оценку. Например: «Погляжу я на вас, братцы, — житье ваше — о-ой!..».
Автор в первом акте дает краткую предысторию всех героев, отчего те становятся нам более понятны. Но историю Луки, да и то не всю, читатель узнает намного позже, только в третьем акте «На дне». Именно поэтому в данном эпизоде Лука предстает фигурой немного таинственной и, на первый взгляд, выбивается из общей галереи образов. Но это не так.
Странник хорошо знает, как нужно общаться с полицией. Так, участковому он явно льстит, называя его «ундером» (искаженное «унтер-офицер»). Этим званием Медведев еще не обладает, но ему, безусловно, приятно такое обращение. Лука прибавляет: «А видимость — самая геройская!». К тому же герой как огня боится проверки документов, которых у него, по всей видимости, нет. А это значит, что что-то было в его прошлом, что заставило избавиться от паспорта. Так объясняет Лука Анне свою мягкость и ласку: «Мяли много, оттого и мягок…». После этих слов герой «смеется дребезжащим смехом» (ремарка автора).
В пьесе нет положительных героев, да их и не может быть. Лука же намеренно описывается Горьким как неприятный человек. И если в каждом персонаже автор находит хотя бы одну положительную черту, то все хорошее, что показано в старце, Горький специально перебивает какой-нибудь одной меткой характеристикой, снижающей этот образ.
Уже в начале Горький обозначает принцип отношения Луки к человеку — сострадание. Практическим выражением ее становится утешающий обман, утешающая иллюзия, во имя которой можно пожертвовать страшной, угнетающей человека правдой жизни. На пороге ночлежного дома Лука появляется со словами участия и сочувствия. С первых его слов и начинается спор о человеке и об отношении к человеку. Для Луки люди слабы и ничтожны перед обстоятельствами жизни, которые, по его мысли, изменить нельзя.
В пьесе «На дне» «отчеканился» один из своеобразных жанров горьковской драматургии — жанр социально-филосовской пьесы.