В своих рассказах К. Г. Паустовского стремился показать «человека в человеке» — писатель раскрывал своих героев «изнутри», показывая не их профессию или род занятий, а их сущность. Именно «внутренний портрет» человека больше всего интересует Паустовского в его произведениях. Можно сказать, что через него он исследует и общество, и мир.
Для писателя всегда очень ценным была «нематериальность» человека, его способность видеть прекрасное, творить красоту в своей душе и в душах окружающих, твердо следовать своим принципам и идеалам. Такими людьми в рассказах Паустовского часто являются художники — «люди искусства» в самом широком смысле слова.
Таков, например, «неприкаянный» грузинский художник Нико Пиросманишвили, гениальный нищий самоучка («Грузинский художник»). Он вынужден писать картины за еду и ночлег. Нико получает признание лишь после смерти, но это не «отвращает» его от его пути.
Пиросманишвили — романтический борец и протестант. Он «выковывает» себя в столкновениях со всем окружающим. Беззаветно преданный идее искусства, герой готов с любым вступить в бой. И, в финале, он оказывается победителем.
Паустовский даже сделал художников героями своего раннего романа «Романтики». Это молодой писатель Максимов и его друзья. Художники противопоставляют себя мещанскому образу жизни, они счастливы и горды своей причастностью к искусству, крайне довольны своей неустроенностью. Герои пытаются «создать свой мир — необычный и чуждый всему окружающему — царапающемуся, жалкому и смешно неразумному».
Можно сказать, что художники сознательно проходят мимо скучной для них реальности. Все их разговоры сознательно отвлеченны, их творчество часто достается дорогой ценой — ценой лишений и разбитых жизней.
«Ранние» художники Паустовского романтичны. Поэтому Максимов все время ищет потрясений, даже радуется им. «Часто я спрашиваю себя — достаточно ли я страдал, чтобы быть писателем»,- рассуждает он сам с собою.
В позднем периоде творчества художники Паустовского — это простые труженики и умельцы, любовно украшающие родную землю. Это доброжелательные, глубоко мирные, понятные и близкие люди. У них обыкновенные имена и фамилии, например, художник Петров. Такие, как он, сажают леса и цветы, много учатся, читают, размышляют и спорят.
Благородные общественные цели, осмысленное существование формируют внутреннее существо всех художников Паустовского, черты их характера и их душевный склад. Сердца художников открыты навстречу друг другу, они склонны к дружбе, им враждебны жестокость и пошлость, эти люди бережны и чутки к чужому горю.
Именно поэтому само горе — смерть близкого человека, временная неудача, какое-нибудь жизненное потрясение — переносятся этими героями легче. Разделенное сочувствием друзей, любое горе только углубляет и очищает душу, делает ее строже и восприимчивее.
Мир для художников Паустовского оказывается полон хороших симпатичных людей — поэтому в нем невозможно долго оставаться одиноким, страдающим, лишенным дружеского участия и сердечной близости.
Писатель в своих рассказах часто прибегает к однолинейному повествованию, где судьба героя прослеживается с начала и до конца. Так, в своем позднем творчестве Паустовский обращается к формам «воспоминаний», рецензий, вступительных статей: «Молодость» — о Багрицком, «Малышкин. (Памяти писателя)», «Константин Симонов», «Алексей Толстой», «Жизнь Грина». Здесь писатель создает и разрабатывает самостоятельный жанр своеобразного романтического портрета, наполненной теплотой и «родством души»
Таким образом, художники в «галерее» рассказов Паустовского романтизированы, наделены «лучшими чертами» человечества — талантом, верой, способностью видеть и создавать красоту, делать этот, часто прозаический, мир лучше и прекраснее.
Художники у Паустовского — люди, умеющие понимать и видеть самое главное в мире и в людях. Именно поэтому они становятся некими учителями, гуру для других героев, часто сами не подозревая об этом (скульптор Тимофеев из рассказа «Телеграмма»).
«Галерея» художников в рассказах Паустовского ярка и самобытна. В то же время всех их объединяет нечто общее — то, что делает этот мир лучше.