Если базаровщина болезнь, то она — болезнь
нашего времени и ее надо выстрадать.
Д. И. Писарев
«Мне мечталась фигура сумрачная, дикая, большая, до половины выросшая из почвы, сильная, злобная, честная — и все-таки обреченная на гибель, — потому что она все-таки стоит в преддверии будущего…» Иван Сергеевич досадливо поморщился и отложил перо. Смеркалось. За окном спешили со службы какие-то люди в длинных шинелях. На дворе стоял тысяча восемьсот шестьдесят второй год. Центральная фигура повествования — это Евгений Базаров, уже не просто человек, а тип человека своего времени, очерченный резко и ясно.
Роман «Отцы и дети» — это больше, чем роман, это время, отразившееся в авторе, как в зеркале, стык двух эпох, столкновение мира «отцов» и «детей». Ответ на вопрос: «Почему Базаров — лицо трагическое?» — заключен в двух последних строках приведенной выше цитаты: «…и все-таки обреченная на гибель, — потому что она все-таки стоит в преддверии будущего…»
Постараемся понять глубинный смысл, вкладываемый Тургеневым в эти слова, проследим судьбу героя глазами автора. Тургенев — один из лучших представителей отцов; может быть, сам того не осознавая, он больше сочувствует старикам, чем Базарову. Автор не щадит героя, наделяя его резкостью, неотесанностью, но, тем не менее, он остается честным, и мы видим Базарова, написанного, может быть даже вернее, чем это сделал бы более молодой писатель, принадлежащий поколению базаровых.
Кроме того, общественное положение Базарова и его родителей выбрано не случайно. Базаров идет своей дорогой не только потому, что он «более чуток к требованиям общественной жизни», — он испытал эту жизнь на себе. Базаров — сын бедного уездного лекаря, который смог дать ему только существование. Всего, чего он достиг, он достиг трудом и терпением. Кому, как не такому человеку, иметь право называться революционером?
«…В его прошедшем было много труда и непобедимого терпения, а в его взгляде на будущее широко и обаятельно развертывалось светлое могущество его мысли». Базаров проходит суровую жизненную школу и становится чистым эмпириком. Он отрицает все эмоциональные стороны восприятия, оставляя только «ощущения». Называя «дрянью» все то, чего он и не знает (поэзию, искусство), Базаров верит только в могущество науки, доступное немногим. Даже книгу Бюхнера он рекомендует как популярную, то есть оставляя возможность для какого-то более глубинного (не «популярного») понимания. Тургенев — не Базаров, поэтому мы не знаем «что» и «как» мыслит герой, мы видим только его поступки. Вы скажете: «И что же здесь трагично? Описан тип человека, который не мог не появиться на стыке двух эпох. И все». Но все ли? Не трагична ли фигура человека, отказывающегося от искусства, поэзии, вечности? Отрицающего жизнь и любовь в глубинном понимании этих слов, но, тем не менее, стремящегося к ним всю свою жизнь. Базарову кажется, что он прочно стоит на своей позиции, ему не страшны никакие Кирсановы. Но тут на сцену выступает жизнь (или автор), создавая женщину, которую он полюбил. Любовь и смерть дорисовывают портрет Базарова, делая явным все то трагическое и противоречивое, что до этого скрывалось в тайниках души и не признавалось самим героем. Поистине несчастен человек любящий, но не признающий любовь. Правда, и жизнь еще не создала женщины, способной полюбить Базарова, равно как и мира, способного полностью его принять и понять. Базаров одинок, более того, он осознает свое одиночество.
В конце романа герой умирает. Отношение читателей к такому финалу было достаточно противоречивым. Герцен писал, что завершение жизни Базарова тифом — это худшая из услуг, которые мог оказать ему автор. По его мнению, наука могла бы спасти Базарова, дать ему то, что он искал. Но, с другой стороны, «Отцы и дети» — это больше, чем просто роман, это отражение эпохи, и Базаров — не просто герой, а «человек времени». Верно дописать его портрет может только время. Надо подождать, когда уже сам Базаров станет «отцом», когда придет новое поколение «детей». Умирая, Базаров говорит: «Я нужен России… Нет, видно не нужен…» С одной стороны, это досада на самого себя, на то, что вздумал искать истину, изменить мир и… умер, а с другой стороны, этот мучивший его вопрос — одна из главных проблем существования Базарова. Кто нужен России: он или мясник, сапожник, ремесленник? Нужен ли его нигилизм? Тургенев не дает ответа на этот вопрос. Вместо этого мы видим небольшое сельское кладбище в одном из уголков России, видим, что Тургенев, как мастер слова, не только нашел наиболее сильное и достойное завершение романа (это для читателей), но и простым человеческим жестом (а это уже для себя) дал мятежной душе Базарова возможность примирения, покоя, тепла, вечности, которыми он был обделен. Трагичность Базарова в самом его существовании, в том, что он не находит «своей» истины в жизни.