Петербург… Город, к которому в своих произведениях обращались многие писатели — от Ломоносова до поэтов наших дней. «Дух неволи», отмеченный в Петербурге еще Пушкиным, наложил отпечаток на разочарованных жизнью, преждевременно уставших героев Гоголя, Блока, Белого, Достоевского. Но у последнего город во всех произведениях многолик. Царственный град Петра, воплощение силы и власти, открывается мечтателю из «Белых ночей»; Раскольникову же ближе другая, вторая ипостась столицы — сдавленное пространство примыкающих к Сенной площади кварталов, темные дворы, черные лестницы. Герой просто не замечает остального города, он слишком поглощен своими мыслями и переживаниями. Ему знаком только такой Петербург: «духота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу».
Родион живет в каморке, которая «походила более на шкаф, чем на квартиру». Писатель называет ее и «пеналом», и «гробом» — знаки чрезвычайно замкнутого пространства, а последнее наименование — смерти (недаром герой постоянно лежит на кровати). А это типичная петербургская комнатушка для бедных. Понятно, почему в таком пространстве вынашивается страшная и дерзкая теория Раскольникова.
Улочки Коломны также производят гнетущее впечатление и на читателя, и на героя. Данные писателем повторяющиеся детали — «вонь», «духота», «жара» — как бы нагнетают обстановку в преддверии трагедии. Жаре соответствует и доминирующий цвет романа — желтый. Это цвет и обоев, и мебели в комнатке процентщицы, и одновременно определяющий цвет столицы, так как именно в желтый красили все казенные учреждения.
Все действие разворачивается в районе Сенной, населенном людьми на грани бедности и просто нищими, пьяницами и проститутками. Лишь раз перед Раскольниковым возникает царственная панорама Петербурга. И что же? Она ему чужда, это не его город. «Необъяснимым холодом веяло на него всегда от этой великолепной панорамы; духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина…»
Петербург дан в романе как самостоятельный персонаж, виновник разыгрывающихся драм, враждебная людям сила. Атмосфера Сенной давит и калечит судьбы и души людей, но подавляет и великолепная панорама Исаакиевского собора, поскольку «городу пышному» нет дела до страданий «города бедного».
Петербург — город, где рождается преступление, город, который рождает преступление. Кстати, сам Раскольников подсознательно ощущает влияние городской атмосферы на жизнь людей. Недаром, еще до •убийства, ум его занимает мысль, что хорошо бы устроить высокие фонтаны на площадях, чтобы освежить невыносимую атмосферу духоты — и в прямом, и в переносном смысле.