Роман И. С. Тургенева «Отцы и дети» вызвал множество статей, стихотворных и прозаических пародий, эпиграмм, карикатур. Главным объектом полемики был образ центрального героя романа, Евгения Базарова. Разногласия доходили до крайних суждений. Споры продолжались долгие годы, и страстность их не ослабевала. Очевидно, проблематика романа сохраняла злободневность и для последующих поколений.
В романе с исключительной остротой сказалась характерная черта таланта Тургенева, владевшего, по словам его современников, особенным чутьем угадывать нарождающееся в обществе движение. Злободневность романа заключалась не только в изображении нового человека, но и в том, что Тургенев запечатлел картины острой, непримиримой борьбы враждебных друг другу общественных лагерей -«отцов» и «детей». Фактически это была борьба между либералами и революционными демократами.
Дыхание эпохи, ее типические черты ощутимы в центральных образах романа и в том историческом фоне, на котором разворачивается действие. Период подготовки крестьянской реформы, глубокие социальные противоречия того времени, борьба общественных сил в эпоху 60-х годов — вот что нашло отражение в образах романа, составило его исторический фон и сущность его основного конфликта.
Поражает удивительный лаконизм тургеневского стиля: весь этот огромный материал умещается в рамках совсем небольшого романа. Писатель не дает развернутых полотен, широких картин, не вводит большого числа действующих лиц. Он отбирает лишь самое характерное, наиболее существенное.
Образ Базарова занимает центральное место в романе. Из 28 глав лишь в двух не появляется Базаров, в остальных он — главное действующее лицо. Все основные персонажи романа группируются вокруг него, раскрываются во взаимоотношениях с ним, резче и рельефнее оттеняют те или иные черты его облика. При этом в романе не освещается история жизни героя. Взят лишь какой-то один период этой истории, показаны лишь ее поворотные моменты.
Художественная деталь — точная, впечатляющая — помогает писателю кратко и убедительно рассказать о людях, о жизни страны в один из переломных периодов ее истории.
Меткими штрихами, используя многозначительные детали, Тургенев изображает кризис крепостнического хозяйства. Познакомив нас со своими героями, писатель набрасывает картину жизни народа. Мы видим «деревеньки с низкими избенками под темными, часто до половины разметанными крышами» («деревеньки», «избенки» — самая форма этих слов говорит о скудной, нищенской жизни). Можно предположить, что голодную скотину приходится кормить соломой с крыш. О многом говорит и такое сравнение: «как нищие в лохмотьях, стояли придорожные ракиты с ободранною корой и обломанными ветвями». Крестьянские коровенки, «исхудалые, шершавые, словно обглоданные», жадно щиплют первую травку. А вот и сами мужики — «обтерханные, на плохих клячонках». Хозяйство их скудное, нищенское — «покривившиеся молотильные сарайчики», «опустелые гумна»…
Тургенев больше не станет изображать нищету народа, но картина голодной дореформенной деревни, представшая перед нами в начале романа, производит такое сильное впечатление, что к ней нечего добавить. И сразу же возникает горькое раздумье: «Нет… небогатый край этот, не поражает он ни довольством, ни трудолюбием; нельзя, нельзя ему так остаться, преобразования необходимы… но как их исполнить, как приступить?..»
Этот вопрос тревожит героев романа. Николай Петрович Кирсанов толкует «о предстоящих правительственных мерах, о комитетах, о депутатах, о необходимости заводить машины…». Павел Петрович Кирсанов возлагает надежды на мудрость правительства и на патриархальные нравы, на народную общину.
Но мы чувствуем: сам народ не доверяет помещикам, враждебно к ним относится, в нем копятся мятежные силы, и пропасть между крепостными и крепостниками все углубляется. Как характерны жалобы Николая Петровича на наемных рабочих, на служащих из вольноотпущенных, на крестьян, которые не хотят платить оброк; а как отчужденно, неприветливо встречают в Марьине молодого барина («толпа дворовых не высыпала на крыльцо»).
Картину предреформенной России довершает горькое, как бы ненароком оброненное замечание автора: «Нигде время так не бежит, как в России; в тюрьме, говорят, оно бежит еще скорее».
И вот на фоне этой нищеты, рабской, неустроенной жизни вырисовывается могучая фигура Базарова. Это человек нового поколения, которое пришло на смену «отцам», неспособным решить основные проблемы эпохи.