Сюжетной основой поэмы являются поиски счастливого на Руси. Н. А. Некрасов ставит своей целью как можно шире охватить все аспекты жизни русской деревни в период непосредственно после отмены крепостного права. А потому не может поэт обойтись и без описания жизни русских помещиков, тем более что кому, как не им, по мнению ходоков-крестьян, должно житься «счастливо, вольготно на Руси». Мужики и барин — непримиримые, вечные враги. «Хвали траву в стогу, а барина в гробу», — говорит поэт. Пока существуют господа, нет и не может быть счастья крестьянину — вот тот вывод, к которому с железной последовательностью подводит Н. А. Некрасов читателя поэмы.
На помещиков Некрасов смотрит глазами крестьян, без всякой идеализации и сочувствия рисуя их образы. Жестоким самодуром-угнетателем показан помещик Шалашников, «воинскою силою» покорявший собственных крестьян. Жесток и жаден господин Поливанов, не способный испытывать чувство благодарности и привыкший поступать только так, как ему вздумается.
Эпизодические упоминания о «господах» присутствуют во всем тексте поэмы, но в главе «Помещик» и части «Последыш» поэт полностью перемещает свой взгляд с народной Руси на Русь помещичью и вводит читателя в обсуждение острейших моментов социального развития России.
Встреча мужиков с Гаврилой Афанасьевичем Оболтом-Оболдуевым, героем главы «Помещик», начинается с непонимания и раздражения помещика. Именно эти чувства и определяют весь тон беседы. При всей фантастичности ситуации, когда помещик исповедуется перед крестьянами, Н. А. Некрасову удается очень тонко передать переживания бывшего крепостника, которому непереносима мысль о свободе крестьян. В разговоре с искателями правды Оболт-Оболдуев постоянно «ломается», с издевкой звучат его слова:
…Наденьте шапочки,
Садитесь, господа)
Сатирически гневно рассказывает поэт о жизни помещиков в недавнем прошлом, когда «дышала грудь помещичья свободно и легко». Оболт-Оболдуев же говорит о тех временах с гордостью и печалью. Барин, владевший «крещеной собственностью», был полновластным царьком в своей вотчине, где все ему «покорствовало»:
Ни s ком противоречия,
Кого хочу — помилую,
Кого хочу — казню, —
вспоминает о былом помещик. В условиях полной безнаказанности складывались и правила поведения помещиков, их привычки и взгляды:
Закон — мое желание!
Кулак — моя полиция!
Удар искросыпительный,
Удар зубодробительный,
Удар скуловорррот!..
Но помещик тут же осекается, пытаясь объяснить, что строгость, по его мнению, шла лишь от любви. И вспоминает, возможно, даже дорогие сердцу крестьянина сцены: общую с крестьянами молитву во время всенощной службы, благодарность крестьян за барскую милость. Все это ушло. «Теперь не та уж Русь!» — с горечью говорит Оболт-Оболдуев, рассказывая о запустении усадеб, пьянстве, бездумной вырубке садов. И крестьяне не перебивают, как в начале разговора, помещика, потому что знают, что все это правда. Отмена крепостного права действительно ударила «одним концом по барину, другим по мужику».
Глава «Помещик» подводит читателя к пониманию причин того, почему крепостная Русь не могла быть счастливой. Н. А. Некрасов не оставляет никаких иллюзий, показывая, что мирное решение извечной проблемы помещиков и крестьян невозможно. Оболт-Оболдуев являет собой типичный образ крепостника, привыкшего жить по особым нормам и считавшего труд крестьян надежным источником своего изобилия и благополучия. Но в части «Последыш» поэт показывает, что привычка властвовать так же свойственна помещикам, как крестьянам — привычка покоряться. Князь Утятин — барин, который «весь век чудил, дурил». Жестоким деспотом-крепостником остается он и после реформы 1861 года. Весть о царском указе приводит к тому, что Утятина хватил удар, и крестьяне разыгрывают нелепую комедию, помогая помещику сохранять убежденность в том, что крепостное право вернулось. «Последыш» становится олицетворением господского произвола и стремления надругаться над человеческим достоинством крепостных. Совершенно не зная своих крестьян, князь отдает нелепые распоряжения: приказывает на семидесятилетней вдове женить шестилетнего мальчика, глухонемого назначает сторожем, пастухам приказывает унять стадо, чтобы коровы своим мычанием не будили барина. Нелепы не только приказы «последыша», еще более нелеп и странен он сам, упорно не желающий примириться с отменой крепостного права.
От картин прошлого Н. А. Некрасов переходит к пореформенным годам и убедительно доказывает: старая Русь меняет облик, но крепостники остались теми же. К счастью, постепенно начинают меняться их рабы, хотя в русском крестьянине по-прежнему много покорности. Нет еще того движения народной силы, о котором мечтает поэт, но крестьяне уже не ждут новых бед, народ пробуждается, и это дает автору повод надеяться, что Русь преобразится.
«Легенда о двух великих грешниках» подводит своеобразный итог размышлениям Н. А. Некрасова о грехе и счастье. В соответствии с представлениями народа о добре и зле убийство жестокого пана Глуховского, который, хвастаясь, поучает разбойника:
Жить надо, старче, по-моему:
Сколько холопов гублю,
Мучу, пытаю, вешаю,
А поглядел бы, как сплю! —
становится способом очистить от грехов свою душу. Это призыв, обращенный к народу, призыв к избавлению от тиранов.