Существовала легенда о таинственной горной долине в самой глуши Эквадорских Анд, отделенной от внешнего мира после извержения вулкана. Называлась она страна слепых. В долине той было все, что может желать человек, и поселенцам, ушедшим туда, жилось привольно. Но странная болезнь напала на них, она поражала слепотой всех новорожденных, а иногда и детей постарше. Зрение меркло так постепенно, что люди едва замечали его утрату. Во всем кроме зрения они были сильными и способными людьми.
Но однажды явился в общину человек из внешнего мира. Это был проводник англичан, приехавших в Эквадор лазать по горам. Звали его Нуньес. Ночью он свалился с большой высоты на крутой снежный откос и скатился с большим снежным обвалом. Все считали его погибшим. Но он выжил. Очарованный фантастической, таинственной красотою природы он лежал притихший. Наутро он долго спускался вниз, пока не вышел к долине, усеянной небольшими домиками. Отсутствие окон и нелепая обмазка вызвала у Нуньеса мысль о слепоте. Затем он убедился, что действительно попал в Страну Слепых, о которой гласит предание. Он вспомнил о старой пословице: «В Стране Слепых и кривой — король»; и сразу решил, что он-то и станет их королем, так как единственный способен видеть. Они ничего не знали о зрении; все слова с этим значением стерлись из языка или приобрели другое значение. Нуньес пробовал рассказать им о большом мире, о небе, о горах, но они не верили ему или ничего не понимали. Внешний мир — лишь сказка для детей. На самом деле из долина и есть весь мир. Над долиной гладкая крыша; над их головами поют и шелестят ангелы, которых нельзя коснуться (птицы). Время делится на жаркое (день — они спят) и холодное (ночь — они работают). Таким образом, ожидание Нуньеса, что слепцы в изумлении склонятся перед ним, не оправдалось. Слепые посчитали, что он только родился из скалы, поэтому еще ничего не умеет и не понимает.
Нуньес всегда мог чувствовать красоту, и он от всего сердца стал благодарить судьбу, что она наделила его даром зрения. Но как легки и свободны могут быть движения слепого, он узнал лишь тогда, когда вздумал утвердить свою волю и поднял мятеж. Он хотел в честной борьбе доказать им превосходство зрячего. Следуя своему решению, он уже схватил лопату, и тут он узнал о себе нечто для него самого неожиданное: что он просто не может хладнокровно ударить слепого. Но слепые поняли, что он затеял и тоже схватили лопаты и колья и стали надвигаться на него. Тогда он побежал, толком не зная, куда бежать. А слепые практически настигли его, он чудом успел укрыться за стеной Долины Слепых. Там он провел два дня и две ночи без пищи и крова. В конце концов, он приполз к стене с намерением заключить мир. Он сказал, что был безумен и просил принять его обратно. Его приняли, но сделали слугой. Его хозяин был добродушный человек, проникся к нему. Нуньес полюбил его младшую дочь Медину-Саротэ. Ее не слишком ценили в мире слепых, т. к. у нее были точеные черты лица, ее сомкнутые веки не были вдавлены и красны, как у остальных в долине, — казалось, они могут в любое мгновение вновь подняться. У нее были длинные ресницы, что у слепых считалось уродливым. Она тоже полюбила его, и они решили пожениться. Но слепые оказались против, т. к. Нуньес считался недоразвитым человеком, которые опозорит их род и испортит их кровь. Один премудрый старейшина предложил выход: нужно удалить Нуньесу глаза, чтобы излечить его от странностей. Ради своей возлюбленной он согласился, хотя в душе еще не решился расстаться со зрением, т. к. на свете есть столько красивых вещей. В последний день перед операцией он попрощался со своей возлюбленной и долго гулял. Нуньес собирался просто пойти в уединенное место и побыть там, пока не настанет час его жертвы, но поднял глаза и увидел утро — утро, подобное ангелу в золотых доспехах. Он пошел вперед за окружную стену в горы.
Когда солнце склонилось к закату, он больше не карабкался: он был далеко и очень высоко. Он лежал покойно, и на его лице была улыбка. Вокруг него была неописуемая красота природы, но он больше не смотрел на эту красоту, он лежал недвижный, улыбаясь, как будто удовлетворенный уже тем одним, что вырвался из Долины Слепых, где думал стать королем. Закат отгорел, настала ночь, а он все лежал, примиренный и довольный, под холодными светлыми звездами.