Творчество И. А. Бунина посвящено одной основной теме — теме любви. Его сборник рассказов «Темные аллеи» — шедевр любовной прозы. При этом у Бунина особенный взгляд на природу этого чувства, его смысл, значение в жизни человека.
Согласно мнению этого писателя, любовь подобна урагану, солнечному удару. Это вспышка, которая приносит не только радость, не только дает смысл жизни, но и разрушает, делает человека несчастным, одиноким, потерянным.
Новелла «Грамматика любви» (1915) позволяет еще раз убедиться в такой позиции автора. Эпиграфом к этому произведению можно взять слова писателя: «Любовь лишь краткий гость на земле». Сама художественная форма рассказа позволяет нам понять это.
Сюжет «Грамматики любви» незамысловат. Герой, помещик Ивлев, едет в дальний край своего уезда. Там, в гостях у одной княгини, он слышит о смерти помещика Хвощинского, который стал в своем краю «притчей во языцех». Этот человек был безумно влюблен в свою крепостную Лушку. Хвощинский жил с ней, как с женой, у них родился сын.
Но Лушка вскоре умерла совсем еще молодой женщиной. Герой очень тяжело переживал эту потерю. Он закрылся у себя в доме, никуда не выходил и никого не принимал. Умер он уже в пожилом возрасте, всю оставшуюся жизнь посвятив памяти своей возлюбленной. Можно сказать, что вся его жизнь — это следование завету, сочиненному им и его женой:
Тебе сердца любивших скажут:
«В преданьях сладостных живи!»
И внукам, правнукам покажут
Сию Грамматику Любви.
Герои жили, руководствуясь этим принципом. Жаль только, что на их долю было отведено так мало счастья, так мало взаимной любви!
Название рассказа отсылает нас к книге, которую Ивлев нашел в доме Хвощинского: «Это была крохотная, прелестно изданная почти сто лет тому назад «Грамматика любви, или Искусство любить и быть взаимно любимым». Сын помещика продает эту книгу за довольно большие деньги, хотя она памятник удивительной любви его родителей.
Автор подчеркивает, что «Грамматика любви» была чуть ли не настольной книгой Хвощинского и Луши. По словам их сына, они даже клали ее по ночам под подушку. Эта «Грамматика» была внимательно прочитана и изучена героями. Об этом говорит та деталь, что многие главы были «деликатно отмечены пером, красными чернилами». Приведенные слова из этой книги подтверждают, на мой взгляд, мысли самого Бунина о любви: «Любовь не есть простая эпизода в нашей жизни, — читал Ивлев. — Разум наш противоречит сердцу и не убеждает оного», «Тщеславие выбирает, истинная любовь не выбирает».
Эти мысли писателя глубоко нравственны и демократичны. Любовь не имеет никаких преград, она побеждает все расстояния, предрассудки, условности. Но природа этого чувства такова, что оно быстротечно: быстро вспыхивает и быстро угасает. Любовь связана с горечью, трагедией, болью утрат, сломанными жизнями.
В рассказе чувствуется горечь Бунина, его сожаление по поводу того, что настоящая любовь уходит в прошлое. Современные ему люди уже не способны на сильные чувства, на безумства. Подтверждение тому — герои, которые встречаются Ивлеву в его поездке. Это и графиня — женщина, которая не может вызвать возвышенных чувств, которая не может «владычествовать над мечтой идеальной»: «Графиня была в широком розовом капоте, с открытой напудренной грудью; она курила, глубоко затягиваясь, часто поправляла волосы, до плечей обнажая свои тугие и круглые руки; затягиваясь и смеясь, она все сводила разговоры на любовь».
Бунин подчеркивает плотскую природу этой женщины, отсутствие в ней духовного, возвышенного, таинственного, что так манит и притягивает мужчин. Да и мужчины измельчали. Сын людей, которые были способны на настоящие чувства, уже абсолютно не таков. Его характер неглубок, для этого человека нет ничего святого. И любовь его измельчала. Он так же, как и его отец, любит крепостную. Но описание этой женщины тоскливо и прозаично: «Когда лошади вброд перешли речку и поднялись на гору, какая-то женщина в летнем мужском пальто, с обвисшими карманами, гнала по лопухам индюшек».
Мне кажется, в чувстве этих людей нет ничего возвышенного, а лишь зов плоти и привычка.
Большую роль в рассказе играют пейзажи. Описание заброшенного дома Хвощинского, его окрестностей говорит о запустении и забвении: «Дом, довольно большой, когда-то беленый, с блестящей мокрой крышей, стоял на совершенно голом месте. Не было кругом ни сада, ни построек, только два кирпичных столба на месте ворот да лопухи по канавам». Умерли хранители дома, и никому не нужны ни их чувства, ни их память: сын помещика и крепостной продает книги родителей по сходной цене.
Любовь кратковременна, любовь быстротечна… Это наблюдается в жизни каждого человека, это наблюдается в жизни разных поколений… Но, несмотря на это, любовь — незыблемая ценность, смысл жизни, ради которого люди живут, страдают, теряют и все же любят…