«Единственная особенность москвичей, которая до сих пор осталась мной не разгаданной,- это их постоянный, таинственный интерес к погоде» — так начинается юмористическая зарисовка Ф. Искандера. Его герой, провинциальный начинающий писатель, видит в москвичах каких-то высших, загадочных существ. Он пытается разгадать их, чтобы приблизиться, стать такими же, как и они....