М. Горький вошел в русскую литературу в 90-х годах XIX века и сразу же вызвал большой интерес у читателей. Богатый личный опыт странствий по Руси дал писателю обильный материал для его произведений. Уже в ранние годы вырабатываются магистральные идеи и темы, которые сопровождали его творчество на всем протяжении. Это, прежде всего, идея активной личности, ведь Горького всегда интересовала жизнь в ее брожении. В произведениях вырабатывается новый тип взаимоотношений человека с окружающей средой. Вместо формулы «среда заела», которая была во многом определяющей для литературы предшествовавших лет, у писателя звучит мысль о том, что человека создает сопротивление окружающей среде. Этой теме посвящены и романтические, и реалистические произведения начального периода.
Ранние романтические вещи Горького многообразны по жанру: это рассказы, легенды, сказки, поэмы. Наиболее известны рассказы «Макар Чудра» и «Старуха Изергиль». В первом из них писатель по всем законам романтического направления рисует образы красивых, смелых и сильных людей, Опираясь на традицию русской литературы, Горький обращается к образам цыган, ставших символом воли и безудержных страстей. В произведении возникает романтический конфликт между чувством любви и стремлением к свободе. Разрешается он гибелью героев, но эта гибель не воспринимается как трагедия, а скорее как торжество жизни и воли.
В рассказе «Старуха Изергиль» повествование также строится по романтическим канонам. Уже в самом начале возникает характерный мотив двоемирия. Герой-повествователь — носитель общественного сознания реального мира. Ему противостоит мир романтических героев — опять же красивых, смелых, сильных людей: «Они шли, пели и смеялись». В произведении ставится проблема этической направленности романтической личности. Романтический герой и другие люди — как складываются их взаимоотношения? Иначе говоря, ставится традиционный вопрос: человек и среда. Как и положено романтическим героям, горьковские персонажи противостоят среде. Это очевидно проявилось в образе Лар-ры, который открыто нарушил закон человеческой жизни и наказан вечным одиночеством. Ему противопоставлен Данко. Рассказ о нем построен как аллегория пути людей к лучшей, справедливой жизни, из мрака к свету. В Данко Горький воплотил образ вождя народных масс. Данко так же, как и Ларра, противостоит среде, враждебен ей. Столкнувшись с трудностями пути, люди ропщут на ведущего их, обвиняют его в своих бедах, при этом масса, как и положено в произведении романтическом, наделена отрицательными характеристиками. «Данко смотрел на тех, ради которых он понес труд, и видел, что они — как звери. Много людей стояло вокруг него, но не было на лицах их благородства». Данко — герой-одиночка, он убеждает людей силой своего личного самопожертвования. Здесь писатель реализует, делает буквальной распространенную в языке метафору: огонь сердца. Подвиг героя перерождает людей, увлекает их за собой. Но от этого сам он не перестает быть одиночкой: у людей, им же увлеченных вперед, остается к нему не только чувство равнодушия, но и враждебности. «Люди же, радостные и полные надежд, не заметили смерти его и не видали, что еще пылает рядом с трупом Данко его смелое сердце. Только один осторожный человек заметил это и, боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой».
Легенда о Данко была активно использована как материал для революционной пропаганды, образ героя приводился как пример для подражания, был широко привлекаем официальной идеологией. Однако у Горького все не так просто и однозначно, как пытались это представить подневольные комментаторы. Молодой писатель сумел ощутить в образе героя-одиночки и драматическую ноту непонятности и враждебности ему среды, массы.
В рассказе «Старуха Изергиль» явственно ощущается присущий Горькому пафос учительства. Еще явственнее он в особом жанре — песнях («Песня о Соколе», «Песня о Буревестнике»). На одну важную для писателя в ранний период его творчества проблему, сформулированную в «Песне о Соколе», мне бы хотелось обратить внимание. Это проблема столкновения героической личности с миром обыденности, с обывательским сознанием, во многом развитая и в реалистических рассказах раннего периода.
Одним из художественных открытий писателя стала тема человека «дна», опустившегося, нередко спившегося бродяги — в те годы их принято было называть босяками. М. Горький хорошо знал эту среду, проявлял к ней большой интерес и широко отразил ее в своих произведениях, заслужив определение «певец босячества». В самой этой теме не было полной новизны, к ней обращались многие писатели XIX века. Новизна была в авторской позиции. Если ранее люди вызывали прежде всего сострадание как жертвы жизни, то у Горького все иначе. Его босяки — это не столько несчастные жертвы жизни, сколько бунтари, которые сами эту жизнь не принимают. Они не столько отверженные, сколько отвергающие. И отвергающие именно мир обывательской обыденности, пошлости. Пример этого можно видеть в рассказе «Коновалов». Уже в начале писатель подчеркивает, что у его героя есть профессия, он прекрасный пекарь, им дорожит хозяин пекарни. Но Коновалов одарен живым умом и беспокойным сердцем, ему мало просто сытого существования. Это человек, который задумывается о жизни и не принимает в ней обыденного: «Не живешь, а гниешь!» Коновалов мечтает о героической ситуации, в которой могла бы проявиться его богатая натура. Его увлекают образы Стеньки Разина, Тараса Бульбы. В обыденной жизни герой чувствует себя ненужным и уходит от нее, в конце концов трагически погибая.
Сродни ему и другой горьковский герой из рассказа «Супруги Орловы». Григорий — один из самых ярких и противоречивых характеров в раннем творчестве писателя. Это человек сильных страстей, горячий и порывистый. Он напряженно ищет смысл жизни. Временами ему кажется, что он его нашел — например, когда он работает санитаром в холерном бараке. Но затем Григорий видит иллюзорность этого смысла и возвращается к своему естественному состоянию бунта, противостояния среде. Он способен многое сделать для людей, даже жизнью своей для них пожертвовать, но жертва эта должна быть мгновенной и яркой, героической, вроде подвига Данко. Недаром он говорит о себе: «А горит сердце большим огнем».
Горький относится к таким людям, как Коновалов, Орлов и им подобные, с пониманием. Однако, если вдуматься, можно увидеть, что писатель уже на раннем этапе творчества подметил явление, которое стало одной из проблем послереволюционной российской жизни: стремление человека к героическому деянию, к подвигу, самопожертвованию, порыву и неспособность к повседневному труду, к обыденной жизни, к ее будням, лишенным героического ореола. Люди такого типа могут оказаться великими в экстремальных ситуациях, в дни бедствий, войн, революций, но они чаще всего нежизнеспособны в нормальном течении человеческой жизни. Так судьбы и характеры героев молодого Горького актуальны по сей день.