Писатель Юрий Бондарев и режиссер Г. Егизаров сделали свою картину о войне — «Горячий снег». Авторские судьбы совместились с крупным сражением, не ограничив его размах и не утратив автобиографических свойств.
Сражение — звено Сталинградской битвы. Координаты боя, изображенного в картине, можно отыскать на карте. Сохранены авторами также названия и топография, история у них строго документирована — до тех пор, пока в силу не вступает художественный взгляд на события.
История рассказана языком художественной прозы. Картина не похожа на каталог литературных эпизодов и фигур. Военное и художественное переплетаются в фильме. Общий оперативный замысел — выбить пушками танковый клин Манштейна — сопровождается авторским замыслом: показать человека на фронте в социальной и нравственной конкретности его характера, который также обладает своим резервом, наколенным за пределами картины, в других обстоятельствах, не столь трагичных.
«Горячий снег» начинается морозным днем, без выстрелов, с гитарных переборов. Идет представление героев по кругу, внутри которого пляшет молодой солдат. Военное вновь переплетается с художественным: дивизия прибыла свежая, полного состава. К финалу же в кадрах появится много свободного пространства, экран окажется широким для оставшихся в живых.
Большое место уделено лейтенантам Дроздовскому (Н. Еременко) и Кузнецову (Б. Токарев). Молодые исполнители несколько старше своих героев, но недостаток боевого и творческого опыта равняет их.
Фактура «Горячего снега» плотна и вещественна. Съемки при сорокаградусном морозе повысили его достоверность. В сложной тактической и образной структуре возвысился кадр, где Кузнецов, повернувшись спиной к быстро идущему танку, кричит: «Снаряд!». В это время сандружинница Таня, к которой обращен его окрик, держит на весу раненого, не зная, бросить ли тело и схватить снаряд или оттащить бойца в укрытие. Через грохот боя слышат зрители голос умирающего: «Жить надо! стрелять надо!»
В этой краткости содержится смысл жестоких кадров, где жизнь есть бой и бой есть жизнь.
В фильме «А зори здесь тихие» первая серия названа «Во втором эшелоне», вторая — «Бой местного значения». Фронт сведен к маленькой северной деревеньке, где квартируется взвод девушек — зенитчиц. Пятеро из них дают свой последний бой на узком перешейке между озером и лесом.
Война, измеренная женской долей, — эта тема не прерывалась в кино. В одном из интервью С. Ростоцкий говорил, что работая над картиной, он хотел вырваться из-под магии крупных цифр, которыми исчисляются жертвы. У каждого погибшего своя судьба, свой бой, свой последний рубеж.
«А зори здесь тихие» неслучайно поделены на две серии. Первая — это мир, вторая — война. Ростоцкий идет в русле поисков, благодаря которым война предстает на экране как этап в жизни страны и народа. Конструкция фильма включает отступления в прошлое, благодаря которым мы узнаем, чем жили героини до войны. Прошлое связывается с настоящим духовным процессом, заключенным внутри характера героинь.
Поединки пяти девушек заключены в единый контур подвига: Женя Комелькова, вызывающая огонь на себя, Лиза Бричкина, спешившая за подмогой и не сумевшая быть осторожной в болотной трясине, тихий вскрик Сони Гурвич, предупредивший своих, выстрел Риты Осяниной, не захотевшей достаться живой врагу.