Я не пишу стихи —
Я ими плачу.
Или плачу
За долгое молчанье
Своих друзей,
Ушедших в немоту…
В. Верт
Чтобы научиться отличать поэтические произведения от прозаических, сравним два рассказа об одном и том же происшествии; например, рассказ Карамзина о смерти Олега и «Песнь о вещем Олеге» Пушкина.
Карамзин так рассказывает об этом событии: «Волхвы предсказали князю, что ему суждено умереть от любимого коня своего. С того времени он не хотел ездить на нем. Прошло четыре года; в осень пятого вспомнил Олег о предсказании и, слыша, что конь давно умер, посмеялся над волхвами; захотел видеть его кости, стал ногою на череп и сказал; «Его ли мне бояться?» Но в черепе таилась змея: она ужалила князя, и герой скончался».
Видим, что Карамзин пересказывает предание о смерти Олега, как оно записано Нестором в его летописи; он не создает ничего нового и не рисует никаких картин. Пушкин же не довольствуется сказанием летописца и в свою «Песнь о вещем Олеге» вносит многое от себя и рисует ряд картин. Олег едет с дружиной в поход против хазаров и встречает вышедшего из темного леса кудесника. Князь разговаривает с ним и спрашивает о своей судьбе. Из ответа кудесника он узнает,, что «примет смерть от коня своего». Его «чело и взор омрачилися думой». Князь слезает с коня, гладит и треплет своего любимца «прощальной рукой» и поручает его попечениям «отроков». После похода на Царьград Олег пирует с дружиной и, обсуждая «минувшие дни», вспоминает о своем любимом коне. Князь идет на холм, где лежат «благородные кости» коня, смеется над предсказанием кудесника и наступает на череп, из которого выползает змея. Она жалит его, и тот вскрикивает…
Видим, что Пушкин в своем стихотворении рассказывает не только то, что было, если верить преданию, но и то, что могло быть, по его мнению, то есть допускает правдоподобный вымысел, в сравнении со сказанием летописца. Присутствие вымысла составляет главное отличие поэтических произведений от прозаических.
Кроме того, Карамзин в своем рассказе дает только понятие о событии; Пушкин же рисует ряд картин: поход Олега на хазаров, встреча его с кудесником, прощание о конем, пир после похода на Царьград, сцена на берегу Днепра и т. д. Картинность изображения составляет второй отличительный признак поэтических произведений от прозаических.
Чтобы достигнуть картинности изображения, Пушкин передает свой рассказ образным языком, то есть речь его изобилует эпитетами, тропами и фигурами. Рассказ Карамзина, наоборот, написан языком простым, или отвлеченным. Это составляет третий отличительный признак поэтических произведений от прозаических.
Итак, главные признаки, которыми отличаются поэтические произведения от прозаических, следующие:
а) В прозаических сочинениях изображается то, что было и есть; в поэтических же — не только то, что было и есть, но и то, что могло и может быть, то есть допускается вымысел.
б) Прозаические сочинения дают понятие о предмете; поэтические же — ясный, живой образ, картину, или представление.
в) Наконец, язык прозаических сочинений отвлеченный, язык поэтических — образный.
Сравнивая повествование Карамзина с произведением Пушкина, видим, что прозаический рассказ Карамзина написан не стихами; поэтический же рассказ Пушкина написан стихами. Но стихи не могут сами по себе служить признаком поэтического произведения. Существуют прозаические сочинения, написанные стихами; например, «Рассуждение о пользе стекла» Ломоносова. Существует также множество поэтических произведений, написанных не стихами; например, романы, повести, рассказы и т. д.