Знаменитый русский критик Д. И Писарев в романе И. С Тургенева «Отцы и Дети» «кроме художественной красоты» заметил еще и то, что «он наводит на размышления, хотя сам по себе не разрешает никакого вопроса и освещает не столько выводимые явления, сколько отношения автора к этим самым явлениям». В романе, действительно, поднимается множество социальных проблем, заставляющих задуматься. Кроме борьбы поколений, стоящей в центре произведения, автор показывает, что человеку не всегда живется хорошо там, где он родился. Другими словами, И. С. Тургенев размышляет о доме и бездомности. Конечно, писатель не говорит об этом напрямую, но мы можем проследить ход его мыслей через судьбу героев — детей: Евгения Базарова и Аркадия Кирсанова.
Прежде всего, остановимся на двух понятиях — «дом» и «бездомность». Если заглянуть в словарь, то «дом» — это «строение для житья», а «бездомный» — это «тот, у кого нет дома». Но и у Евгения, и у Аркадия было место жительства. В семьях ими гордились, их ценили и уважали. Родители Базарова не могли дождаться, когда же приедет безумно любимый Евгений, а Кирсанов старший ради своего Аркаши готов был следовать веяниям молодежи (хоть и не всегда понимал их) и пытался даже сдружиться с его приятелем Базаровым.
Значит, Тургенев попытался донести до читателей нечто другое. Вспомним эпизод встречи Базарова с родителями: мать в слезах кидается обнимать горячо любимого сыны и буквально не дает ему прохода. Евгению же, через какое-то время ласка матери становится невыносимой. Почему? Посмотрим на героя изнутри: в убежденном нигилисте, «размашистом носителе идей», как его называют Вайль и Генис, считающем любовь гнилью, вдруг вспыхивает горячее чувство к Одинцовой, которое так неизбежно разбивается об ее холодность. И вот он, может быть, даже разочарованный в себе, с пошатнувшимися взглядами приезжает к тошнотворно ласковой матери и отцу, любителю разговоров. Базарову нужно с головой уйти в работу, погрузиться в науку и выжать из себя все чувства до последней капли, а как же это будет возможно, если кто-то постоянно мельтешит перед глазами, желая знать, чего сынок хочет на ужин? Вот и получается, что у родителей, в своем собственном доме, Базарову нет житья. Не может он жить и у Одинцовой, ведь она рушит его стереотипы, ломает в нем убежденного отрицателя романтики. Остается имение Кирсановых. Но здесь Базарова не понимают мягкосердечные, чувственные либералы, за коими скрывается пол-России того времени. Тургенев как-бы проводит героя через испытания любовью и семейными узами. Как пишут в своей статье «Формула жука» Вайль и Генис: «Базаров последовательно проваливается повсюду». Вот и получается, что Евгений, по сути своей, — бездомный, лишний человек. Именно поэтому он и умирает в конце. Он просто не смог бы найти себе нужное, подходящее место.
Другое дело — Аркадий Кирсанов. В начале романа он представляется нам близким другом Базарова, который разделяет его взгляды и утверждает, что он тоже все отрицающий нигилист. Но в тоже время в какой-то момент мы понимаем, что Аркадий — антипод Евгения, легкой походкой молодости перешагивающий через все превратности судьбы. Ему с самого начала не мешает отец, читающий Пушкина (он считает это милым), да и дядюшку, убежденного в том, что нельзя отступать от авторитетов он жалеет, а не презирает, в отличие от Базарова. Наконец, он влюбляется в Катю, сестру Одинцовой, и их любовь заканчивается «очень благополучно» — свадьбой. Для Кирсанова и родительская усадьба, и имение Одинцовой и даже владение Базаровых становятся домом. В душе он похож на отца, а потому не может сдержать чувств и отречься от всего, он простой, ручной, Вайль и Генис подчеркивают, что он живет по правилам, соблюдает порядки. Именно поэтому Кирсанову проще сойтись с людьми, его можно прочитать, он открыт и простодушен.
Итак, И. С. Тургенев высказывает очень глубокую философскую мысль. Человек не всегда бывает привязан к месту своего рождения, иногда бывает и так, что самые родные и близкие не до конца понимают и чувствуют. Некоторые так и не находят свое пристанище. Но это, в большинстве случаев, зависит от самого человека. Так, на примере Базарова, видно, что человек не может разобраться сам в себе. С одной стороны, любовь для него — это «гниль, художества», но с другой, он смог ее испытать, он попытал счастья, попадись на его пути не Одинцова, возможно, он был бы счастлив, но судьба решила иначе. Вот и получается, что он не до конца понимает сам себя, между тем требуя полного понимания и признания его правоты от других. Но этого ему дать не сможет никто, поэтому он обречен на вечное одиночество или, как это случилось в романе, на раннюю смерть. Вайль и Генис в своей статье «Формула жука» пишут: «Тургенев разглядел новое явление и испугался его». Да, в таких людях как Базаров скрыта невероятная сила, но она исчерпывается, не найдя применения, не понятая даже самыми близкими. Ну а Кирсанов — типичный сын типичного отца, отец типичного сына, дед типичного внука, etc.. Cвою жизнь он строит по отеческому образцу. Дружная семья поселяется в Марьино, обретая, наконец, счастье и покой, от чего был так далек Базаров.